落尘小说网

第2章 在王城的幼年（第1页）

刻律德菈学会的第一个词不是“妈妈”，也不是“爸爸”。

是“不”。

据说那天，宫廷礼仪官试图给一岁的她戴上那顶缀满蕾丝和珍珠的婴儿礼帽——那是萨伏依王室所有公主都必须佩戴的传统式样，歷史可以追溯到十八世纪。

刻律德菈抬起那双蓝得过分的眼睛，伸出小小的手，一把扯下帽子，扔在了地上。

然后她说：“不。”

清晰，乾脆，带著一种与年龄完全不符的篤定。

侍女们面面相覷，礼仪官的脸涨得通红。

消息传到国王耳中时，维托里奥·埃马努埃莱三世正在书房里研究前线发回的战报。

1916年的夏天，义大利军队在伊松佐河发动了第六次攻势，伤亡数字像一条不断攀升的曲线，刺眼地印在纸上。

国王放下战报，沉默了片刻。

“由她去吧。”他说。

没有人敢再提帽子的事。

而1917年的冬天格外寒冷。

卡波雷托。

这个名字在十月底像一道惊雷劈进了奎里纳尔宫，义大利第二集团军在那条小小的河流边崩溃了。

不是撤退，是崩溃——超过三十万人被俘或失散，整条战线像被撕裂的伤口一样向后溃退。

德国人的渗透战术和奥匈帝国的重炮，把卡多纳將军的防线打得千疮百孔。

那几天，刻律德菈只有两岁半，还不太能理解大人们在说什么。

但她记得父亲书房里的灯整夜整夜地亮著。

她记得翁贝托——十四岁的王储——站在走廊里，脸色苍白地听著副官们压低声音的匯报。

她记得姐姐们的眼泪，记得母亲埃莱娜王后跪在私人祈祷室里，整整一夜没有出来。

她还记得父亲在那几天里突然老了许多。

维托里奥·埃马努埃莱三世的鬢角生出了白髮，背似乎更驼了一些，但他从未在孩子们面前流露出任何软弱。

卡多纳被解职的那天，国王从书房里走出来，看见小女儿正坐在走廊的地毯上，用积木搭一座歪歪扭扭的城堡。

他停下来，低头看著她。

刻律德菈抬起头，那双蓝色的眼睛清澈得不像一个两岁的孩子。

她伸出手，把一块积木递给他。

国王蹲下身，接过积木，放在了城堡的顶端。

“要倒了。”

刻律德菈说，她的义大利语还带著奶声奶气的含糊。

“不会倒的。”国王说，“我会让它站住。”

那一刻，他在那双婴儿蓝的眼睛里看见了一种奇异的东西——不是安慰，不是崇拜，而是一种安静的、几乎是审视般的注视。

仿佛这个两岁多的小女儿，在用自己的方式理解他刚刚说出的那句话。

国王站起身，走回书房，重新拿起了战报。

战线最终在皮亚韦河稳住了，英国人和法国人派来了援军，美国人也在大洋彼岸开始动员。