江唯一坐下就浑身紧绷,双手放在膝盖上,指尖微微蜷着,眼睛只敢低头盯着桌面,整个人木木的,连呼吸都放得很轻,不知道该说什么,也不知道该看哪里。
程逾没让他为难,先把菜单推到他面前,声音放得很轻:“看看想吃什么,不用客气。”
江唯只是飞快地扫了一眼,头更低了,小声道:“……都可以,你点吧。”点菜对于江唯来说一直是一个大难题。
程逾没再勉强他,默默点了几道清淡、不刺激、好下咽的菜,特意嘱咐了少油少辣。
等菜的时候,包间里安安静静,江唯依旧坐得笔直,像个不知所措的小孩。
程逾看他脸色还有点发白,轻声问:“下午在图书馆,头还晕吗?”江唯愣了一下,才轻轻点头,声音又小又哑:“……还好。”
“别总硬撑。”程逾的语气很稳,“不舒服就说。”江唯没敢接话,只是轻轻“嗯”了一声,耳尖悄悄泛红。
菜上来之后,程逾主动帮他把碗摆好,夹了温和的菜放到他碗里,动作自然又细心,一点都不刻意。
“先吃点,垫垫肚子。”
江唯看着碗里的菜,手指攥了攥筷子,小口小口地吃着,吃得很慢,依旧不太敢抬头。
程逾没怎么动筷子,大多时候都在安静地看着他,确认江唯吃得还算安心,他不动声色地拿起手机,屏幕调暗,指尖极轻地划开一个藏在深处的清单,那是他为江唯列的,一条一条,全是长久以来默默的观察,和悄悄想要陪他做的事。
视线落在其中一行上——和刚见到面的小唯,安安静静吃一顿饭。
程逾指尖微顿,随即轻轻一点,一个小小的、不起眼的√,出现在文字后面。
他收起手机,重新看向对面的人,眼底压着一层极淡的软意,眼前这一幕,和他想象中一模一样:安静的小空间,不被打扰的时光,不用勉强说话,不用刻意热闹,只是安安静静坐在一起吃一顿饭。
江唯没有逃,没有慌,就这样安安稳稳地坐在他对面。
这件事,他终于完成了。
晚饭结束,程逾开车送江唯回出租屋。
车子稳稳停在楼下昏暗的路灯里,不显眼,也不吵,江唯解开安全带,小声又拘谨地说了一句:“……谢谢你,我到了。”
他准备推门下车,整个人依旧带着一点未散的无措。
程逾轻轻“嗯”了一声,声音温和:“上去早点休息,别熬太晚。”
“好。”
在江唯推开车门的前一秒,程逾状似随意地又拿起手机,屏幕微光在夜色里一闪而逝,他点开同一个清单,目光落在刚刚完成的那一条上,确认了一眼,又往下划了一小行。
这一条写着:
送小唯回家。