落尘小说网

第 38 章（第1页）

暮色沉降，老街浸在浅淡的薄凉里。

旧物馆木窗半掩，晚风携着草木清息漫入，屋内暖光沉静，方才送走抱着布偶远去的身影，檐下风铃又缓缓微动，节奏缓慢而端宁，带着书卷沉淀的清寂。

推门走入的是一位鬓发染霜的老者，身着朴素素色长衫，气质温文，眉眼平和，周身带着常年浸于笔墨书香里的淡然。

他双手捧着一方深色木盒，步履沉稳，不急不躁，行至木案前，轻轻将木盒放下。

“劳烦小友，帮我修补一方旧砚。”

嗓音温和儒雅，自带岁月沉淀的温润。

林砚颔首示意，老者缓缓打开木盒。

一方老歙砚静静卧于绒布之上，砚石质地细腻，色泽沉润，砚池深浅合宜，是早年朴素实用的文人砚。

砚台边缘多处磕碰崩角，边角石纹开裂，长年研磨留下深浅墨痕，砚侧刻着一个清瘦利落的“勤”字，字迹浅淡，刀工质朴。

数十年反复研墨、摩挲、擦拭，砚面温润包浆，早已浸透墨香。

“这方砚，陪了我整整四十年。”

老者指尖轻触砚侧的刻字，目光绵长悠远。

他是一名退休老教师，一辈子扎根讲台，守着一方教室，三尺讲台，四季耕耘。

刚入职那年薪资微薄，生活清简，没有贵重文房，便攒了三个月生活费，买下这方平价老砚。

从青涩年少的教书新人，到两鬓霜白的退休先生，

四十年晨光暮雪，晨昏伏案，皆是这方砚台相伴。

从前条件简陋，没有现成墨汁，每一个深夜，一盏孤灯，一方旧砚，一锭墨条，细细研磨。

教案、板书底稿、学生评语、课后批注，所有笔墨文字，都出自这方砚池。

春日研墨写劝学短句，鼓励贪玩少年静心向学；

寒夜蘸墨批改厚厚作业本，字字认真，句句温勉；

毕业季为学子提笔赠言，砚底余墨，写尽期许与祝愿。

他不善言辞，不会浮夸的鼓励，一生的温柔与期盼，都藏在笔墨里，落在字行间。

见过无数懵懂孩童长大，送走一届又一届学子，有人奔赴山海，有人归于平凡，有人奔赴理想，有人安稳度日。

唯有这方砚台，始终留在身边，不离不弃。

岁月流转，年岁渐长，后来新式墨汁普及，砚台渐渐少用，被好好收纳珍藏。

一次搬家途中不慎磕碰，砚角崩裂，石纹裂开细纹，好好一方伴了半生的砚台，骤然残缺。

看着裂痕与破角，心中万般惋惜。

这不是一块石头，是他教书半生的见证，是少年初心，是杏坛岁月，是一辈子朴素的坚守。