落尘小说网

第三十七章 借光宠物客栈（第1页）

第三十七章借光宠物客栈

周漫把那本册子放在柜台上时，陆嘉亿以为是一本菜单。封皮是牛皮纸的，边角磨得发毛，厚得能当砖头。翻开第一页，不是菜单，是一行圆圆的字：“给我未来的接班人。不管你叫什么名字，谢谢你。”

陆嘉亿抬头看周漫。周漫正在给老金毛戴护膝——今天下雨，狗腿又疼了。“你别这么看我。写了好几年了。每走一只猫，记一笔它喜欢什么口味；每来一个新客人，记一个联系方式。想着万一哪天我不干了，接手的人不用从头摸索。”

陆嘉亿坐下来，从头翻。第一页写的是不倒翁。名字：不倒翁。品种：橘猫（中华田园猫）。年龄：不详，捡到时已成年。体况：左前腿截肢，左耳残缺。性格：不亲人，但也不怕人。喜欢蹲在最高处。猫粮口味：鸡肉、鱼肉均可，不吃牛肉。备注：曾经自己学会开冰箱，建议新主人把冰箱门加一道锁。字迹圆圆的，和招牌上“二脚兽与四脚兽和解中心”是同一种。

再往后翻：布偶、美短、一只被退养过两次的英短、小七、后院那条叫阿金的老年金毛——每只动物都有自己的“人物小传”。喜欢的猫粮品牌、讨厌的猫砂类型、每年打疫苗的日期、对陌生人伸手的反应（阿金：先闻手指，闻完不叫就是接受了你；叫了也没事，再给一次机会它会道歉）。

最后几页是常客名单。不是正式登记的那种，是手写的备注：王阿姨（每周三来买猫砂，顺便帮忙叠猫窝里的毯子。女儿在国外。）；李叔（养了一只捡来的独眼橘猫，猫叫“船长”。每次来都自己带茶杯，不用店里的纸杯。）；小周和她女儿朵朵（朵朵怕狗，来的时候先把狗玩具收进抽屉，可以提前告诉她阿金今天在后院还是前厅。）

陆嘉亿把整本册子看完，合上。封底内侧贴着一张褪色的拍立得——年轻的周漫抱着刚截肢完的不倒翁，不倒翁戴着伊丽莎白圈，瘦得像一条脱水毛巾。周漫对着镜头笑，眼角没有现在这么多鱼尾纹，但眼睛里的东西是一样的。她把册子抱在怀里。奶皮不知道什么时候从家里跟过来了，蹲在她脚边，尾巴扫过她脚踝。

接下来的两周忙得像打仗。清点库存，补货，把货架上的化毛膏按保质期重新排列，给每只猫的档案拍照存档。苏敏每天下午从工作室过来，带两杯咖啡，然后闷头干活——把她自己画的招贴画贴在墙上：一只三条腿的橘猫和一只独眼玳瑁并排蹲在猫爬架上，底下写着“我们都是完整的”；把后院的狗屋重新刷了一遍防水漆；把前台那把吱呀作响的转椅修好了。修转椅的时候陆嘉亿从旁边经过，看见她蹲在地上拧螺丝，扳手握得和触控笔一样稳。

店名是第三个星期换的。陆嘉亿站在门口，看着那块“二脚兽与四脚兽和解中心”的老招牌，看了很久。“周姐，我想给店换个名字。”

周漫正在打包不倒翁的航空箱。“换什么。”

“借光宠物客栈。”

周漫停下手里的活，看着她。苏敏从店里出来，手里拿着刚画完的新招牌，听见这个名字，也停住了。陆嘉亿指着那块老招牌上画的三条腿橘猫——就是苏敏三年前画的那只，日晒雨淋，颜色淡了一些，但橘猫的左耳缺口还在。“她说过，我第一天敲错门，她说‘你挡我光了’。后来她改了，说你现在是照亮。再后来她说，光是可以借的。”

“客栈。因为人和动物都是过客，不硬留，来了就住下。走的时候，带走一段路。留下的，照过彼此一阵子。”

周漫看着陆嘉亿，又看了看苏敏。苏敏没有说“这名字好”或者“有寓意”，只是把新招牌翻过来——她已经在上面画好了画。一只左耳缺一块的橘猫，蜷在一个人的腿上，人坐在落地灯旁边，手里拿着画笔。人和猫共享同一盏灯光。和冰箱上那张便签上的猫一模一样。“你什么时候画的。”“你起名字的时候，我在旁边听。”

新招牌挂上去那天，阳光很好。奶皮蹲在招牌正下方，仰头看了看那只和自己长得一模一样的猫，然后低头舔爪子。不倒翁从店里走出来，用三条腿走到奶皮旁边，也仰头看了看，然后也坐下来舔爪子。两只猫并排坐在新招牌底下，像两个小小的、毛茸茸的开业花篮。

开业那天，花篮是顾念送的。不是那种开业大吉的红底金字，是一束向日葵搭着尤加利叶，插在苏敏画的陶罐里——那陶罐是苏敏自己烧的，釉色是她调色盘上的落日橘。贺卡上只有一行字，是顾念的字迹，苏敏认得的：“恭喜我最好的朋友，终于学会了开灯。”陆嘉亿把贺卡翻过来看了看背面，空的。又翻回去。“她这句话，是写给你的还是写给我的。”“都是。你学会了把光借给别人，我学会了开灯。她认识我好多年，知道我以前是关着灯画画的。”

符婉丽送来的花篮是洋桔梗和向日葵，配了一张手写贺卡：“恭喜你，终于有了不用导航的地方。”她站在店门口，盯着店名看了很久，嘴里念“借光宠物客栈”，然后一拍大腿：“这不就是——”陆嘉亿以为她会说出什么文艺的解读，结果她说：“这不就是你俩的名字拼起来嘛！”陆嘉亿想了想，好像还真是。苏敏在柜台后面，耳尖红了一下。

符婉丽在店里转了一圈，摸了小七的下巴，试了老金毛的护膝，然后停在苏敏面前。她歪着头看了看苏敏，眉头微微皱起来，像在努力回忆什么。“你好面熟啊，我们是不是在哪见过？”苏敏抬起头。符婉丽想了一会儿，又看了一眼陆嘉亿，匆匆忙忙地拍了拍身上的花粉，“算了算了，可能是我记岔了。花店那边还有事，我先走了，回头聚！”包甩上肩膀，洋桔梗花粉扬了一小片在空气里，人已经出了店门。

陆嘉亿追到门口。符婉丽已经走出去半条街了，高跟鞋嗒嗒嗒地敲在石板路上。“你不记得她了？”

“就是觉得眼熟。但是前两个月来花店问怎么给你过生日的是她。”

陆嘉亿看着符婉丽的背影消失在梧桐树后面，想起那个下午。苏敏坐在工作室里，面前一张空白的贺卡，触控笔搁在旁边。她百度了“怎么给别人过生日”，搜索结果第一条是“送花”。第二条是“去花店问老板”。她去了符婉丽的店，没说自己是苏敏，只说想给一个朋友挑一束花。

符婉丽给她搭了一束洋桔梗配满天星，说洋桔梗花期长可以放很久。苏敏付了钱，没说谢谢以外的任何话。现在符婉丽站在她的开业花篮前面，夸洋桔梗好看，没认出花是她自己搭的。

姜莱是中午到的。背了两台相机，还带了三脚架和反光板。她已经在大学上了小半年的摄影专业课，拍照比以前讲究了一百倍——测光、构图、色温，每按一次快门前要调半天参数。陆嘉亿由着她拍，自己蹲在地上给小七滴眼药水。小七用独眼看着镜头，姜莱趴在地上和它对视了十几秒，然后按下快门。

“姐。你知道吗，你现在拍动物，和以前拍云的时候眼神一样。”陆嘉亿把眼药水瓶盖拧好。“什么眼神。”“就是——‘我不打扰你，我就看看你’的那种眼神。”

姜莱拍了一整天。奶皮和不倒翁并排蹲在门口舔爪子的那张，猫爬架上小七和布偶互相闻鼻子的那张，老金毛趴在狗屋里等软骨素的那张。最后一张是傍晚拍的。陆嘉亿蹲在猫房前面，手里端着一碗猫粮，小七和不倒翁围在她脚边。苏敏站在她身后，微微弯着腰，手轻轻搭在她肩膀上。夕阳从橱窗照进来，把两个人笼罩在同一个光圈里，边缘是一层很薄很薄的金色。苏敏侧着脸，正在看陆嘉亿手里那只碗，不知道碗里的猫粮是倒多了还是倒少了。

姜莱把这张照片放大给她们看。苏敏看了一会儿，然后把那张照片发到了自己手机上。那天晚上，苏敏的画架上多了一幅新画。不是猫，不是狗，是两个人。一个蹲着喂猫，一个站在她身后，手搭在她肩上。落地灯的光从画面外照进来，把两个人的轮廓描成同一层暖黄色。画的名字写在右下角：借光。右下角还有一只左耳缺一块的橘猫，是奶皮。奶皮旁边，苏敏画了一只三条腿的橘猫——是不倒翁。两只猫在画面最底下并排蹲着，一起看画外的同一个人。

彩蛋：《挡光日记》第三十页

周漫把那本“继任者指南”给我了。从第一只猫写到最后一只狗，从第一个客人记到最后一个。最后一页写着：“谢谢你。不管你是谁，谢谢。”

把店名改成“借光宠物客栈”。苏敏画了新招牌，老招牌上那只三条腿的橘猫她重新画了一遍。和新招牌上那只左耳缺一块的奶皮并排。两只猫，六条腿，三只耳朵，两份人生。并排蹲在招牌上，看同一条街。

今天开业。顾念送来的贺卡上写：“恭喜我最好的朋友，终于学会了开灯。”苏敏说，“学会了”的意思是她以前关着灯画画。我说我懂了。其实我没懂透，但开灯总是好的。

姜莱拍了一张照片。苏敏把它画下来了，叫借光。画里有我，有她，有奶皮，有不倒翁。后记：画里还有我手里那只碗，碗里猫粮倒多了。

（这一页的角落，画了一块新招牌，上面一只猫一个人。猫爬架上蹲着一只独眼玳瑁，旁边一只布偶在闻它的鼻子。后院的狗屋里趴着一只老金毛，后腿上绑着小护膝。最底下：）

“借光宠物客栈。人和动物都是过客，不硬留。留下的时候，照亮彼此一阵子。”

（苏敏后来添了一行：）

“你也是借来的吗？”“不是。你是主人。”