五月二十日,熙熙报到的日子。
天没亮,母亲就起来了。林晨听见灶房里传来生火的声音,柴火噼啪响,锅盖磕在锅沿上。他睁开眼,窗纸还是黑的。念念睡在旁边,小手攥着他的衣角,呼吸匀匀的。
他轻轻把念念的手掰开,下了炕。
灶房里,母亲蹲在灶台前,往灶膛里添柴。火光照着她的脸,瘦,颧骨高,眼窝深。她今天穿了一件洗得发白的蓝褂子,头发梳得整齐。
“妈,你起这么早。”
“你妹今天走。”母亲没抬头,把锅盖揭开,锅里的水已经开了,咕嘟咕嘟冒泡。
她从篮子里拿出两个鸡蛋,放进锅里。又从碗柜里端出一碗剩饭,倒进锅里,搅了搅。
“做泡饭?”
“嗯。吃了暖和。”
林晨蹲下来,帮她添柴。
念念自己醒了。她爬下炕,揉着眼睛走到灶房门口,看见母亲在做饭,含混地说:“妈,姐今天走了。”
“嗯。”
“她什么时候回来?”
“周末。”
念念伸出五根手指,看了看,又放下了。
熙熙从屋里出来,穿着那件新褂子,背着新书包。书包里装着本子、铅笔、橡皮,还有母亲塞的几个鸡蛋。她站在灶房门口,看着母亲,没说话。
“吃饭了。”母亲把泡饭盛进碗里,又把鸡蛋捞出来,放在碟子里。
四个人围在桌边。一碗泡饭,两个鸡蛋,一碟咸菜。
母亲把鸡蛋推到熙熙面前:“你吃。”
熙熙拿起一个鸡蛋,剥开,咬了一口。蛋白嫩嫩的,冒着热气。她嚼了嚼,咽下去。
念念看着碟子里剩下的那个鸡蛋,没动。
“念念,你吃。”熙熙说。
“给你吃的。”
“我吃一个就够了。”
念念拿起鸡蛋,剥开,咬了一小口,然后又放回碟子里。
“咋不吃了?”母亲问。
“留给姐。”念念说,“姐路上吃。”
熙熙看了她一眼,没说话,把那个鸡蛋用草纸包好,装进书包里。
吃完饭,林晨扛起熙熙的铺盖卷。被子是母亲刚拆洗过的,太阳晒过,有一股暖烘烘的味道。铺盖卷用旧床单包着,系了两道绳。
“走吧。”林晨说。
熙熙站起来,背上书包。念念拉着她的手,跟着出了院门。
母亲站在门口,没跟出来。
“妈,你不去?”念念回头问。
“你们去。”母亲说完,转身进了灶房。
念念看着她的背影,又回头看林晨。
“哥,妈咋了?”
“没事。”
土路上,三个人走成一排。林晨扛着铺盖卷走在前头,熙熙走在中间,念念走在最后头。念念走得不快,但跟得紧,一步不落。