落尘小说网

第二十一章（第2页）

赛恩斯太太把相册合上，端起自己的茶杯，默默进了厨房。

晚上，劳拉坐在客房的床边，膝盖上摊着手机——视频通话那头是米兰。画面里父亲坐在轮椅上，哥哥站在他身后，两个人挤在一个小小的屏幕框里。老莫雷蒂的头发白了很多，但精神很好，看到女儿身后的背景那一瞬间就笑了——“那是赛恩斯家的窗帘。我记得那个花纹，二十年前你妈给挑的。你终于还是去了。”

“爸。”

“我没说什么。你跟你妈一样，挑人眼光很好。就是太慢了。你妈当年追我的时候可没花七年。”

“明明是你追的她——”

“这些不重要。重要的是你什么时候把他带过来让我当面看看。不是从电视机里看，是让他坐在我对面吃饭。”

劳拉回头看了一眼门口——卡洛斯不知道什么时候已经站在走廊里，靠在门框上，手里拿着一张纸巾。纸巾上写了一行西班牙语——“我明天跟你一起飞米兰。机票已经买了。”旁边还画了一个歪歪扭扭的、看不太出来是飞机还是某种昆虫的东西。

她对着手机屏幕说：“他说明天就飞。爸，你多买点菜。”

米兰的夏天比马德里凉快一些。劳拉的哥哥在机场接他们，开一辆很旧的菲亚特，后座堆满了建筑图纸和一个安全帽。他比劳拉高半个头，黑头发剃得很短，蓝眼睛的颜色比劳拉的浅一点，看起来更像是那种被水洗过的旧牛仔布的颜色。他先是上下打量了卡洛斯几秒钟，然后伸出手，握得很用力。是那种“我知道你是谁，我们聊聊”的大舅哥式握手。卡洛斯回握得同样用力，甚至微微收了一点指尖，像是在跟一个拉力赛方向盘较劲。

然后她哥说了第一句话：“我妹妹说你每天早上都往医疗中心送喝的。她以前在MotoGP的时候，那里的医疗官天天抱怨围场附近连个像样的咖啡馆都没有。”

“那是因为摩纳哥站医疗中心隔壁就是一家意式咖啡店。其他分站确实要走很远。她喝不惯咖啡太苦，每次至少加两包糖。”

她哥看了劳拉一眼，那个眼神翻译过来大概是：这个回答还算可以。

父亲的公寓在米兰老城区，一栋有年头的砖红色建筑，电梯窄得行李箱都只能斜着进。老莫雷蒂坐在轮椅上，腿上盖着一条深蓝色的毯子，看到卡洛斯的第一句话是“你父亲身体还好吗”，第二句话是“你今年在摩纳哥站那个发卡弯走线真不错”。劳拉站在门口，手里还拎着从马德里带来的半盒杏仁糖，听到第二句的时候差点把纸盒捏变了形——她爸什么时候开始看F1的，她完全不知道。

晚饭是父亲亲手煮的海鲜烩饭，劳拉的哥哥负责摆桌子——四副餐具，四个玻璃杯，一瓶白葡萄酒。他往劳拉的空杯子里倒气泡水，又往卡洛斯的杯子里倒了半杯酒，动作很自然。四个人围坐在一张不大的餐桌旁，窗户开着，晚风从巷子里灌进来，带着楼下不知谁家阳台上种的迷迭香的气味。老莫雷蒂吃了几口饭就把叉子放下了，手放在桌上，话题从赛车聊到了他年轻时在建筑工地的日子——七十年代的马德里，起重机从南城一直建到北城，他参与了市中心那栋银行大楼的外墙工程，最高的一天在四十米的高空站了十二个小时。

“那时候劳拉还没出生。她妈妈也是在工地认识的——她是工程师，管结构安全的。比我有学问。不过我听她说，你之前那个前女友是记者。”老莫雷蒂切了一小块面包。

卡洛斯放下叉子。他知道这个问题迟早会来。劳拉在他旁边正要开口说什么，他在桌下轻轻按住她的手，然后看着老莫雷蒂，棕眼睛没有躲，语气平稳但不像在讨论轮胎数据——比那个更柔，更慢。

“那是家里安排的。围场需要体面的形象，她需要曝光，很公平。但我们从头到尾都清楚这不是会走下去的关系。她很好，只是——不是劳拉。”

劳拉的哥哥端起酒杯喝了一口，什么都没说，但喉结动了一下。老莫雷蒂点了点头。

“我听劳拉的妈妈说过一件事——很久以前的事了，劳拉十三四岁的时候，有一次她从卡丁车场回来，书包里多了一包杏仁糖。她说是你妈让她转交的，但她那天晚饭没怎么吃。她妈问她怎么了——劳拉当时说的是‘妈，我觉得他会很厉害。他会去很远的地方。我可能再也看不到他了。’她妈当时跟她说，那你就先把他放在心里。等他到了很远的地方，你再看看心里那个他还在不在。如果还在，那就不是你的错觉。”

卡洛斯转头看着劳拉。她的侧脸在灯光下很安静，睫毛垂着，嘴唇微微抿着，正在努力维持“我在认真听我爸说话”的表情——但耳廓边缘悄悄泛了一层红色。

“她妈妈下面还说，”老莫雷蒂继续说，声音比刚才轻了一点，“‘如果他回来找你了，那你就别让他再走了。’”

晚餐结束后劳拉在厨房洗碗。水龙头的声音盖过了客厅里的低语，她不知道她父亲和卡洛斯在外面说了什么——只听到偶尔传来几声笑，不是客套的社交笑声，是那种放松的、带着点喘不上气的、老男人之间的笑。她哥靠在厨房门框上，手里端着吃剩的半盘水果，看着她洗了大概五个盘子之后忽然开口：“他行不行。”

“什么行不行——”

“你知道我说的不是赛车。”

她把最后一个盘子放在沥水架上，转过身，背靠着水槽，湿手在围裙上蹭了两下。餐厅里传来她父亲用意大利语讲笑话的声音，中间夹着卡洛斯用西班牙语插话的节奏——两种语言交织在一起，像一首调子不太准但旋律很舒服的歌。

“他是我喜欢了很多年的人。从十三岁开始的。这些年我一直跟自己说，他只是我少女时代的一个幻想，等我真的长大了就会忘掉。但我没有。他也没有。”

劳拉的哥哥沉默了一会儿，然后伸手从果盘里拿起一颗葡萄塞进嘴里，嚼完之后把盘子往她怀里一推。

“那是你赢回来的。”

“什么？”

“你以前在卡丁车场看他比赛——那时候他输掉的每一场，你都在旁边。他后来赢回来的每一场——包括你——都是你应得的。”

她把水果盘放在水槽旁边，走过去拥抱了她的哥哥。他站得很直，愣了一拍才抬起手按了一下她的肩膀。

客厅里，卡洛斯正坐在老莫雷蒂的轮椅旁边，两个人膝盖之间的距离大概只有一个拳头。他低着头，听着老人说话，偶尔点头。窗外米兰老城区的灯火在夜幕里明明灭灭。

临走的时候，老莫雷蒂从轮椅旁边的抽屉里拿出一个小盒子，递给卡洛斯。

“这个不是给你的，”他说，声音有些沙哑，“是给她的。但是由你来给。”

卡洛斯打开盒子。里面是两枚很旧的戒指，银色的，戒圈有些磨痕，一大一小。大的那枚内侧刻着一行细小的字迹，他认出来是西班牙语——“Aguanta，queyallego。”再坚持一下，我很快就到。那是劳拉父亲年轻时在工地受伤住院，劳拉母亲写的信里夹带的一句话。小的那枚内侧刻着一个日期，七月十四号。他认得这个日期——劳拉在课本最后一页画卡丁车的那一天，他全家搬到英国前最后一个夏天。

“她妈妈走的时候把这枚给了我。说如果有一天有人来接她，就把这个给她。不是嫁妆。是她妈妈跟她说的一句话——‘你不用一个人坚持了，有人到了。’”

卡洛斯低头看着那两枚戒指。马德里午后的那颗糖、巴塞罗那天台落荒而逃的背影、索契小树林里从掌心抽出来又穿回去的手指、阿布扎比夕阳底下隔着维修区护栏的那个笑容——他用了七年从马德里走到这里，而有人花了更久的时间，在四十米的高空、在医院的走廊、在厨房的油烟里，为这一刻埋下了两颗种子。他把盒子合上，放进胸口的口袋里，然后抬头看着老莫雷蒂的眼睛。

“我会给她的，”他说，声音比平时沉，但很稳，“但不是替您给。是我自己给——带着您的戒指。”

老莫雷蒂看着他。那两双眼睛隔着将近五十年的年龄差对视了片刻。然后老人笑了，跟他女儿翻白眼之前的那个弧度一模一样。

“外面那个装杏仁糖的小盒子你也拿走。我吃不完。你们年轻人的牙比我好。”