2022年的秋天来得格外早。
九月底,烟台的天就开始凉了。海风从北边吹过来,带着一股咸腥味,梧桐叶开始往下掉,一片一片落在酒吧门口的石板路上。
孟航启把门口的落叶扫干净的时候,手机响了一声。
是视频通话的提示音。
他把扫帚靠在墙边,划开屏幕。画面上出现了一张脸——比三年前成熟了不少,下巴更尖了,眼睛还是那么亮,但底下有淡淡的青色。
“哥。”胡云亮在屏幕那头笑了一下,“你扫地呢?”
航启把手机支在吧台上,给自己倒了杯水:“嗯。”
“我猜的,你每次周末早上都扫地。”
航启喝了口水,没接话。
视频里的背景是宿舍的书桌,桌上堆满了课本和笔记本电脑。小亮穿着一件灰色卫衣,头发比以前长了,刘海遮住了一点眉毛。
“今天没课?”航启问。
“下午有。上午在写论文。”小亮打了个哈欠,“期末周,要死。”
“吃饭了?”
“吃了,食堂。”小亮把手机拿近了一点,凑到镜头前,“哥,你是不是又瘦了?”
航启看了他一眼:“没有。”
“有的,你颧骨都凸出来了。是不是又不好好吃饭?”
“吃了。”
“吃的什么?”
“……面。”
“又是清水煮面?”小亮皱起眉头,“哥你不能这样,你要对自己好一点。”
航启没说话,把杯子放下了。
屏幕那头沉默了几秒。小亮移开目光,看向窗外——宿舍窗外能看到操场,有几个人在打篮球。
三年了。
从2019年秋天小亮离开烟台去长沙读大学,到现在已经是第三年了。
第一年的时候,他们每天晚上都会视频通话。小亮在宿舍的床上缩成一团,把手机放在枕头上,跟航启说今天吃了什么、上课学了什么、室友又闹了什么笑话。航启就静静地听着,偶尔“嗯”一声,偶尔说一句“早点睡”。
那时候通话能持续一个多小时。小亮有说不完的话,航启有听不完的耐心。
第二年,通话变成了每两天一次。小亮开始忙了——学生会、社团、考试周,大学生活渐渐充实起来。他不再是那个初来乍到、什么都不懂的小孩了。他学会了自己去超市买菜,学会了在图书馆占座,学会了修好了宿舍漏水的水龙头。
航启还是每次都会接。不管多晚,只要小亮打过来,他一定接。
到了第三年,频率变成了每周一次。
有时候是周末,有时候是某个空闲的晚上。小亮不再像以前那样絮絮叨叨说个不停了。他变得更安静了,说话的时候会先想一想,然后再开口。
航启注意到了这个变化,但他没问。
有些事情,问了反而不好。
“哥,”小亮的声音把航启拉回来,“你那边冷不冷?”
“还好。”
“我长沙这边还热着呢,白天三十度。但是早晚凉了,我前两天感冒了。”
航启皱了皱眉:“吃药了?”
“吃了吃了,已经好了,”小亮笑,“你别担心,我现在照顾自己照顾得挺好的。”
“嗯。”
又是一阵沉默。