落尘小说网

第641章 语言训练室（第1页）

辉子睁开眼的时候，窗外的梧桐树正抽出嫩绿的新芽。这已经是他浅昏迷后的第266个清晨。老家的医院坐落在小城边缘，四层楼的老房子被爬墙虎覆盖了一半，春天一来，那些枯藤便奇迹般地泛出青意。病房里弥漫着淡淡的消毒水味道，混杂着窗外飘来的泥土气息。穆大哥正在给辉子按摩手臂，那双粗糙的大手动作却格外轻柔。“今天气色不错啊，”穆大哥边按摩边说，“比刚来那会儿强多了。”辉子的嘴唇动了动，发出含糊的声音。穆大哥立刻停下动作，凑近了些：“想说什么？”辉子努力抬起眼皮，目光落在窗外那只蹦跳的麻雀上。他的手指微微弯曲，像是要抓住什么。小雪推门进来时，手里提着一个保温桶。“路上看到迎春花开了，”她把保温桶放在床头柜上，俯身吻了吻辉子的额头，“记得吗？咱们结婚那年，你在我家院子里种了一排迎春。”辉子的眼睛亮了一下。穆大哥识趣地退到窗边，给小雪让出位置。这个四十五岁的护工来医院工作已经三年，照顾过各种各样的病人，但像辉子这样一天天缓慢好转的，还是头一个。他记得刚接手时，辉子几乎整天昏睡，喉咙里的痰音重得让人揪心。小雪每天都要来两次，早上喂完早饭赶去上班，晚上下班直接来医院，有时就蜷在陪护床上过夜。“今天痰少多了。”穆大哥汇报情况，“上午咳了三次，比昨天少两次。”小雪眼睛弯成月牙：“真的？”她拧开保温桶，鸡汤的香气飘散开来。“我放了枸杞和山药，医生说对恢复好。”喂饭是个缓慢的过程。小雪用小勺舀起汤，轻轻吹凉，一点点送进辉子嘴里。辉子的吞咽反射还很弱，常常要试好几次才能成功咽下一口。但小雪从不着急，她总是耐心地等着，用毛巾轻轻擦去他嘴角的汤汁。“公司里今天有个好消息，”小雪一边喂饭一边说话，声音柔软得像在哄孩子，“我负责的项目通过了初审。等你好了，咱们一起去北京，我带你看天安门，你不是一直想去看升旗吗？”辉子的喉结动了动。午后的阳光斜斜地照进病房，在白色床单上投下窗棂的影子。穆大哥推来轮椅，和小雪一起把辉子移到上面。他们要给辉子做站立训练——这是康复计划里最艰难的一环。康复室在二楼尽头，墙上贴着淡绿色的瓷砖。物理治疗师是个年轻的姑娘，笑起来有两个酒窝。“来，咱们试试今天能站多久。”穆大哥和小雪一左一右架着辉子，治疗师在前面鼓励：“对，慢慢来，脚踩实了。”辉子的双腿颤抖得厉害，额头渗出细密的汗珠。他的身体在昏迷中躺了太久，肌肉萎缩得让人心疼。但这一次，他竟然坚持了整整三十秒。“进步了！”治疗师惊喜地说，“昨天才二十五秒。”小雪眼眶红了，但她笑着，一直笑着。她把脸贴在辉子汗湿的鬓角：“你真棒。”训练结束后，穆大哥推着辉子去阳台透气。三楼的阳台正对着一片小花园，园丁刚刚修剪过草坪，空气里满是青草汁液的味道。几株玉兰树开花了，白色的花瓣在春风里微微颤动。“春天真是个好季节，”穆大哥点了支烟，但想起医院规定，又赶紧掐灭了，“万物复苏，人也会跟着好起来。”辉子的目光追随着一只蝴蝶，那蝴蝶从玉兰树飞向更远处的桃树。他的右手慢慢抬起来，指关节因为用力而泛白。这个简单的动作花费了他巨大的力气，但当手指终于抬到轮椅扶手的高度时，他的嘴角似乎向上弯了一下。穆大哥看见了，心里一热。“想摸摸风是不是？”他推着轮椅往前挪了挪，让辉子的手能伸到阳台栏杆外。春风确实很软，带着花香和远处炊烟的味道。辉子的手指在风里微微颤抖，像在弹奏无形的琴弦。傍晚时分，小雪下班回来，带来了辉子最喜欢的栀子花。她把花插在床头柜的玻璃瓶里，整个房间都香了起来。“医生说下周可以试试语言训练了，”小雪握着辉子的手，“等你重新学会说话，第一句想说什么？”辉子眨了眨眼，目光温柔地落在小雪脸上。他的嘴唇又动了动，这一次，小雪看清了那个口型——“谢”。泪水终于没忍住，顺着小雪的脸颊滑落。但她很快擦干了，笑着说：“谢什么呀，咱们是夫妻。”夜色渐深时，穆大哥打了盆热水给辉子擦身。水温调得恰到好处，毛巾拧得半干。他仔细地擦拭辉子的每一寸皮肤，动作熟练而轻柔。“你有个好媳妇，”他低声说，“这年头，能这么守着的人不多了。”辉子闭上眼睛，一滴泪从眼角滑落，没入鬓角的白发里。窗外，月亮升起来了，淡淡的月光洒在病房的地板上。远处传来隐约的蛙鸣，一声接着一声，充满生命的韧性。春天正在每一个角落生根发芽，在老墙的缝隙里，在枯树的枝桠上，在医院的病房中，在一个男人缓慢复苏的身体里。，！小雪趴在床边睡着了，手还握着辉子的手。穆大哥轻轻给她盖上毯子，然后坐在角落的椅子上，静静地守夜。他知道，这个漫长的冬天终于要过去了，就像梧桐树终会发芽，玉兰花终会开放，有些等待，终会在某个春天的早晨得到回应。穆大哥值夜班的时候习惯听着收音机。医院里信号不太好，总是滋滋啦啦地杂音，但他还是把音量调得很小，让老歌的旋律在寂静的病房里若有若无地流淌。今天晚上放的是邓丽君，甜美的声音唱着“春风吻上我的脸”，穆大哥一边听着，一边给辉子翻身。昏迷太久的人最怕长褥疮。穆大哥每两小时就会帮辉子翻一次身，这个习惯从他接手辉子的第一天就开始了，雷打不动。有时候小雪不放心，半夜会打电话来问情况，穆大哥总是说：“您放心睡吧，我看着呢。”其实穆大哥自己也有故事。三年前他的妻子生病去世，花光了家里的积蓄。儿子在外地读大学，他就出来做护工，想多攒点钱。刚开始做这行时他常常睡不着觉，病房里的夜晚太安静了，安静得让人想起很多事。但时间久了，他反而觉得这样的夜晚有种特别的安宁。尤其是照顾辉子这段时间，看着一个生命从谷底一点点往上爬，他觉得自己也在被治愈。凌晨三点，辉子突然咳嗽起来。穆大哥立刻放下收音机，熟练地扶他侧身，轻轻拍背。这次咳得比平时厉害些，但穆大哥注意到痰声确实变清了，不再像以前那样浑浊沉重。他抽了张纸巾接住辉子咳出的分泌物，看了一眼，是淡白色的。“好多了，”他自言自语道，又像是说给辉子听，“再坚持坚持。”咳完之后，辉子睁着眼看天花板，呼吸有些急促。穆大哥用棉签蘸了温水，轻轻润湿他的嘴唇。“要不要听个故事？”穆大哥坐下来，“我儿子小时候最爱听我讲故事。”他开始讲家乡的春天。讲河边的柳树如何一夜之间抽出新芽，讲田埂上的蒲公英怎样在风里撑开小伞，讲布谷鸟的叫声如何从山谷那头传过来。他的声音不高，带着点乡音，在夜色里显得格外温和。辉子的呼吸渐渐平稳下来。天快亮的时候，小雪来了。她轻手轻脚地推开门，手里拎着早餐。“穆大哥，你去休息吧，我在这儿。”穆大哥点点头，却没有立刻离开。他看着小雪把豆浆倒进碗里，用勺子轻轻搅动散热。“今天气色不错，”他说，“您自己也该注意身体。”小雪笑了笑，眼下有淡淡的黑眼圈。“我没事。”其实穆大哥知道，小雪的公司最近在裁员，她压力很大。有一次他听见她在走廊里打电话，声音压得很低，像是在求人什么事。但每次进病房，她总是笑着的，仿佛所有烦恼都关在了门外。这个女人的坚强让穆大哥敬佩。他见过太多家庭在疾病面前分崩离析，但小雪像一棵树，把根深深扎进土壤里，风雨再大也不动摇。“下周的语言训练，”小雪边喂辉子喝豆浆边说，“我请好假了，全程陪着你。”她舀了一小勺，小心地送到辉子嘴边，“咱们慢慢来，不着急。”辉子的吞咽比昨天又顺畅了些。虽然还是很慢，但至少不会呛到了。小雪喂得很耐心，一勺一勺，像在完成一件神圣的仪式。窗外的天色从黛青转为鱼肚白，又渐渐染上淡淡的金粉。早起觅食的麻雀在窗台上跳来跳去，叽叽喳喳的。春天早晨的声音总是格外丰富，鸟叫声、远处早市的吆喝声、清洁工扫地的沙沙声，这些日常的喧闹此刻听来都是生机。吃完早饭，小雪推着辉子去走廊里“散步”。医院的走廊很长，两边墙上贴着健康宣传画。她推得很慢，时不时停下来，指着窗外的什么东西让辉子看。“看，那棵槐树冒新叶了。”“昨天那窝燕子又飞回来了。”“护士站那盆杜鹃开花了，红色的，你最喜欢红色对不对？”她的声音很轻，像春风拂过耳畔。辉子坐在轮椅里，头微微侧着，似乎在努力听清每一个字。他的目光随着小雪的手指移动，虽然缓慢，但确实有了焦点。走廊尽头有几个病友也在活动。一个中风后康复的老人正在练习走路，护工搀扶着他，一步一挪。老人看见辉子，咧开嘴笑了，含糊不清地说：“好……好……”小雪笑着回应：“您也加油啊。”这种病友之间的默契很微妙。他们不常交谈，但每次相遇都会互相点头致意，眼神里有着相同的理解和鼓励。在这条长长的走廊里，每个人都在进行着自己的战斗，而每一次微小的进步都值得庆祝。上午九点，主治医生来查房。他翻看了辉子的记录，用听诊器听了听胸腔。“痰音明显减少了，”医生满意地说，“肺功能在恢复。”他翻开辉子的眼皮检查瞳孔反应，又用手电照了照，“意识水平也在提高。家属要坚持和他说话，他现在能听懂的越来越多了。”，！小雪认真地记下医生的每一句话。“语言训练室已经安排好了，下周一上午九点。”医生合上病历本，“从最简单的元音开始，别着急，这比肢体康复更需要耐心。”医生走后，小雪握着辉子的手，额头轻轻贴在他的手背上。“你听见了吗？医生说你越来越好了。”她的声音有些哽咽，“我等着你重新叫我名字的那一天。”辉子的手指微微蜷缩，碰了碰她的手心。接下来的几天，春天的气息越来越浓。医院花园里的花开了一茬又一茬，从迎春到玉兰，从连翘到海棠，层层叠叠，热热闹闹。穆大哥每天都会采一两朵野花放在辉子床头，有时候是蒲公英，有时候是紫花地丁。他说：“春天就该有春天的样子。”辉子的进步确实是看得见的。虽然还是不能说话不能动，但他的眼神越来越清明，对外界的反应也越来越快。有一次小雪故意藏在他视线之外叫他名字，他的头竟然缓缓转了过去。这个发现让小雪兴奋了一整天，她像个孩子似的向每一个护士报告：“他听得见！他真的听得见！”语言训练的前一天晚上，小雪失眠了。她躺在床上翻来覆去，脑子里一遍遍想象着第二天的场景。她既期待又害怕，期待听到辉子的声音，又害怕希望落空。凌晨四点，她干脆起床，熬了一锅小米粥，细细撇去浮沫，因为医生说流食要尽可能清淡。出门时天还没亮，星星在晨曦里渐渐隐去。小雪骑着电动车穿过沉睡的小城，风还有些凉，但已经没了冬日的刺骨。路边的梧桐树上，新叶在路灯下泛着柔嫩的光泽。到医院时刚好六点。穆大哥正在给辉子洗脸，动作还是一如既往地轻柔。“这么早？”他有些惊讶。“睡不着。”小雪放下保温桶，“今天我陪他做训练，您休息一下吧。”穆大哥摇摇头：“我陪您一起去，多个人多个照应。”语言训练室在三楼东侧，房间不大，墙上贴着各种发音器官的解剖图。训练师姓林，是个三十多岁的女性，说话声音很温柔。“我们先从最简单的开始，”她让辉子坐在特制的椅子上，“试着发‘啊’的音。”小雪蹲在辉子面前，握着他的手：“来，跟我学，啊——”辉子的嘴唇张了张，却没有声音。他的脸因为用力而涨红，额头青筋都凸起来了。林训练师示意他放松：“不急，我们有的是时间。”第二次，第三次，第四次。时间一分一秒地过去，辉子的喉咙里只发出嘶哑的气流声。小雪的手心全是汗，但她脸上依然带着鼓励的笑：“没关系，我们明天再试。”就在林训练师准备结束课程时，辉子突然深吸了一口气，嘴唇再次张开。这一次，一个微弱但清晰的音节从他喉咙里挤了出来：“啊……”声音很轻，像羽毛落在水面上。但在安静的训练室里，每个人都听得清清楚楚。小雪愣住了，眼泪瞬间涌了出来。她扑过去抱住辉子，浑身都在颤抖：“你做到了！你做到了！”林训练师也露出笑容：“很好，第一次就能发出声音，非常棒。”穆大哥站在门口，眼眶也有点红。他悄悄退出去，把门轻轻带上。走廊里阳光正好，透过窗户在地板上投下明亮的光斑。他听见训练室里传来小雪带着哭腔的笑声，还有她一遍遍引导辉子发音的温柔声音。“啊——对，就是这样——”“再来一次，啊——”这个简单的音节，在这个春天的早晨，成了世界上最动听的声音。：（）在帝都的那些日子