落尘小说网

第15章 稿子上（第2页）

是秀儿趴在窗外的眼神，是茂才夜里写的那些字，是茂才媳妇站在村口看著儿子走远的背影。

是“念”这个字。

念书，念想，念叨。

他想起一个人。

路遥。

1982年，《人生》发表的时候，他还在上高中。那本书他借来看了，看完了，坐了很久没动。后来他考上大学，来京城，听说路遥在写一部长篇，写陕北的事。

他见过他。

只见过一面。

那是1988年春天，作协一个活动上。他远远地看见路遥站在角落里，穿著旧夹克，手里夹著烟，一个人待著。他本来想过去打个招呼，可犹豫了一下，没去。

后来他听人说，那部书写完了，叫《平凡的世界》。

再后来，路遥死了。

四十二岁。

他想起这事，心里头说不出的滋味。

那个站在角落里的人，抽著烟，一个人待著。那时候他在想什么？是不是也在想那些黄土坡上的人？

他不知道自己当时为什么没过去。

可能是觉得不熟，可能是觉得人家是大作家，自己上去说话显得攀附。

也可能只是懒。

后来他后悔过。

但后悔也晚了。

现在他写《旱塬纪事》，有时候会想起那个人。

想起他一个人站在角落里的样子。

他想，要是路遥还在，会怎么看这本书？

他不知道。

他只能写。

写他心里的那些人。

写那些苦了一辈子，却还活著的人。

他写得很慢。

第一章写了三天，改了五遍。第一章叫《老槐树》，写的是村口那棵几百年的老槐树，树下是村里人说话的地方。开头写一个冬天的早晨，茂才蹲在树下抽菸，等人。等一个从县里来的人。那人带来一封信，信上说，他当年考上的那个大学，现在可以回去念了。可他没去。他把信揣进口袋，蹲在那，抽完了一锅烟。

大纲写了两页纸，翻来覆去地改。全书分三卷，第一卷《塬上》，写那些人平常的日子；第二卷《旱》，写那一年的大旱；第三卷《雨》，写雨后的事。

手电筒的电池换了两回。

刘建军每天早上起来，看见他眼圈发黑，说：“你这样熬，考试能行吗？”

顾寻说：“能行。”

刘建军说：“写啥呢，这么拼命？”