落尘小说网

第七章 铁一中录取通知书（第1页）

通知书是七月底到的。天热得邪乎，友谊罐头厂的烟囱冒黄烟，有气无力，在半空悬着，像条半死的黄鳝。邮递员的自行车铃在胡同口响了三次，张玉芬才从糊火柴盒的案板上抬头——手一抖，糨糊刷子在纸上拖了道长长的白痕。

“挂号信！”邮递员扯嗓子喊。

张玉芬在围裙上擦了擦手，围裙是旧床单改的，洗得发白，糨糊在上面留了个透明的印子。她小跑出去，腿有些软——这几天总梦见姚华落榜，梦见成绩单被雨淋湿，红墨水化开，流成一条河。

邮递员是个年轻人，满脸汗，制服贴在背上。“签字。”递过来个牛皮纸信封。

信封厚，右下角印着“市铁路第一中学”几个红字。张玉芬手开始抖，签名写得歪扭，最后一笔拉得老长，像要逃出那个小方格。邮递员撕下回执，看她一眼：“孩子考上了？”

“不、不知道……”

“铁一中好啊，”邮递员蹬上车，“这学校能连着上高中，我弟去年考上的，将来准上重点大学。”

车铃又响了，渐行渐远。张玉芬站在胡同口，捏着信封，半天没动。太阳白花花，晒得人头晕。信封在手里有了重量，沉甸甸，像块砖。

她没敢拆，走回家，放堂屋桌上。桌子是姚建国父亲留下的，腿断了，用铁丝缠着。信封在斑驳漆面上显得格格不入，崭新，挺括，像从另一个世界来的。

姚建国在院子里蹲着，看一个方向，动也不动，愣神。张玉芬走到门口，喊：“建国。”

“嗯？”头也没抬。

“信来了。”

姚建国慢慢直起身，手在裤子上抹了抹，留下两道土印。他走过来，站在门口，看桌上的信封，看了很久。然后说：“拆吧。”

“你拆。”

姚建国摇头：“你拆，你手干净。”

张玉芬手其实不干净，指甲缝里还有糨糊。但还是走过去，拿起信封。封口粘得牢，撕了一下，没撕开。又撕，撕开个小口，再用力，“刺啦”一声，口子裂大了。

里面两张纸。一张录取通知书，印着校徽，下面是姚华的名字，铅字印的，端端正正。另一张缴费通知单，列一串数字：学费八百，书本费二百四，校服费一百六，住宿费三百……最下面合计：一千五百二十元整。

张玉芬先看录取通知书。识字不多，但“姚华”认识，“铁一中”也认识。看了三遍，递给姚建国。姚建国接过，手有点抖，纸哗啦哗啦响。盯着上面的字看，看了很久，突然笑了，笑得很怪，嘴角向上扯，眼睛却红着。

“考上了。”他说。

“嗯。”

“铁一中。”

“嗯。”

姚建国把通知书放回桌上，放得很轻，像怕碰碎什么。然后拿起缴费单，只看一眼，就放下了。转身往外走，走到院子里，蹲下，继续修车链子。钳子捡起来，手抖得厉害，对了好几次才对准链扣。

张玉芬跟出来，站他身后。“一千五百二。”

“嗯。”

“加上赞助费，还差……两千多。”

姚建国没应，用力拧紧钳子，链扣“咔哒”一声，接上了。摇脚踏板，轮子转起来，链子还有点松，哗啦哗啦响。

“怎么办？”张玉芬问。

姚建国站起来，拍拍手上的土。土和油混一起，成了黑泥。“我去借。”

“跟谁借？”

“总有地方借。”

说完往外走，连手都没洗。张玉芬看他背影，衣服后背湿了一大片，贴瘦削的脊梁上，能看见一节节脊椎骨的形状。她突然觉得，这男人从来没像今天这么小过，小得像要被太阳晒化了。

姚建国先去了二舅家。二舅正在院子里浇花，用个破搪瓷缸子，掉瓷掉得厉害，露出黑铁。

“借钱？”二舅放下缸子，“多少？”

“五百。”

二舅笑了，笑得很苦。“建国，不是我不借，你瞅瞅我这院子，瞅瞅我这屋，像有五百块钱的样子吗？”