落尘小说网

第十章 地藏庵胡同（第1页）

高新区的楼，脸刮得青白，半道皱纹也寻不见。中亚数据公司那面玻璃幕墙，人打跟前过，瘦的榨成丝，胖的熬成饼，总归照不出本相。姚华头回去，借的领带在脖上扭成麻花，墙里那人肩膀垮着，西装空荡荡，能塞进两棵冬储白菜。他心想，这哪里是玻璃，分明是杆秤，专秤人的斤两。

人事的姑娘话赶话，脆生生像打算盘：“月薪一千八，试用仨月。转正三千二。十五号发工资，打卡。迟到扣五十，三回算旷工。”工牌递过来，塑料片冰凉，蓝带子一套，颈上一紧——像是牵牲口进圈前，给挂个铃铛。照片是毕业前慌忙照的，那天晌午为啃馒头还是嚼烧饼，愁得眉头锁死，苦汁能拧出二两。

办公区敞得心慌，格子间挨挨挤挤，嗡嗡响。姚华的座儿靠窗，电脑是旧年款式，显示器厚实，能防身。邻座一头卷毛，不像敲代码的，倒像搞艺术的。“新来的？”那人眼不离屏，手指在键盘上乱跑，像给机器搔痒。

“哎，试用。”

“哪儿的山门？”

“轻工业学院。”

“哦。”卷毛扭过身去，后脑勺油亮亮，反着光。

食堂在地下，灯暗得像窖。姚华打最便宜的档口：白菜豆腐土豆丝，五块钱。找座时看见卷毛也在，饭盒里卧着几块红烧肉，颤巍巍，油光红亮，朝他招手似的。姚华在对面试探着坐下：“姚华。”

“瞅见了，”那人夹起一块肉，“姓刘，刘洪汕。”

“刘工。”

刘洪汕不答，专心对付肉。吃完抹嘴：“住处定了？”

“还没。”

“高新区金贵，上海河那头瞅瞅，教堂边上，地藏庵大街。”

下班姚华真去了。名叫大街，实是条瘦肠子胡同，两人走对面得斜着身子。电线杆上招租的条子，被雨咬过，字迹洇成泪痕。第三个电话是个老太太接的，嗓子粗得像砂纸打铁：“单间，八平米，二百八。”

“能瞅眼？”

“来呗。”

胡同深处有个院子，老槐树歪着脖子，偷听了几十年的私语。老太太把厨房隔出一半——真就是一半，三合板一挡，高不过胸口，进门得弯腰，像钻洞。里头一张行军床，小桌瘸了腿，用砖垫着，窗户糊着旧报纸，铅字反印在玻璃上，像天机倒着写。

“就这？”

“就这。”老太太叉着腰，“爱租不租，这价钱，比一个月煎饼果子还贱。”

姚华摸了下墙，墙皮簌簌地落，像人老了掉头皮屑。他还是租了——二百八，在城里就买这么大个棺材瓤子，刚够躺直。

交钱时手抖。卡里四千七，是四年大学里卖洗澡票，一张张攒的。押三付一交罢，剩三千五百四。老太太从里屋抱出床褥子：“旧的，四十。晒过了，没虱子。”

褥子有股樟脑味儿，像打开一口老箱子。铺床时，床吱呀呀响，像老人叹气。

夜里隔壁窸窸窣窣，像老鼠嫁女。后半夜忽然有女人哭，声压得低，从地缝里渗出来。姚华蒙上头数数，数到一千八，天麻灰灰亮了。

第二天上班，玻璃墙里那人还是瘦，西装皱得像腌菜叶子。刘洪汕斜他一眼：“租了？”

“租了，地藏庵大街。”

“那地方啊……”刘洪汕话吐半句，缩回去，键盘敲得山响。

发工资那天，短信来时，姚华正在调一段死循环。一千八，他数了三遍。取了五百块新票子，去中山路“燎原鞋店”买了衬衫、裤子、皮鞋，拢共三百五。回隔间换上，衬衫领子硬得硌脖子，裤腰能再塞进半个自己，皮鞋咬脚，走一步，疼一步。

周末张玉芬来，提着一饭盒饺子。“茴香馅，”她说，“你从小就好这口。”

饺子还温着，姚华咬一口，茴香味冲脑门。张玉芬打量这隔间，眉头拧成疙瘩：“这能住人？”

“能躺就行。”

“窗都不透亮。”

“透亮的，得加钱。”