落尘小说网

第12章 门口的棺材（第1页）

姥姥家在河南乡下，青砖瓦房挤在坡上，像块浸了水的老豆腐。我七岁那年夏天第一次去，车刚拐进村子，就被门口那口棺材吓得缩在妈怀里——黑沉沉的，像块吸光的石头，摆在姥姥家堂屋门口，正对着院子，头顶悬着颗发黄的灯泡，线绳松松垮垮，风一吹就晃，把棺材的影子投在地上，忽大忽小，像个喘气的怪物。别怕，妈拍着我的背，是给你太姥姥备的，乡下老人都这样，早早就备好寿材，图个吉利。太姥姥九十多了，瘫在里屋床上，喘气像拉风箱，呼哧呼哧的。姥姥说，棺材是三年前请木匠打的，柏木的，刷了三遍黑漆，油亮得能照见人影。村里老人都这样，把寿材当宝贝，摆在门口通风，逢年过节还擦一遍，说这样百年之后走得体面。可我看着就发怵。那棺材太高，比我还高半个头，盖缝严丝合缝，却总觉得里面藏着东西。尤其到了晚上，农村没路灯，全村黑得像泼了墨，只有姥姥家门口那颗黄灯泡亮着，光软绵绵的，照在棺材上，一半亮一半暗，暗的地方像个洞，深不见底。夜里上厕所，必须路过那口棺材。厕所是院里搭的棚子，离堂屋门口只有几步远，也就是说，每次都得从棺材旁边绕过去。第一晚我就憋得慌，听着里屋太姥姥的喘气声，还有窗外的狗吠，膀胱胀得像个皮球。妈睡得沉，我不敢叫醒她，只好攥着衣角，踮着脚往门口挪。黄灯泡晃啊晃，棺材的影子在地上爬，像要缠上我的脚。我盯着棺材盖，总觉得那缝里会突然伸出只手，指甲又尖又黑。空气里有股味，是柏木的香，混着点潮湿的土腥气，还有太姥姥屋里飘来的草药味，说不出的怪异。刚挪到棺材边，灯泡突然响了一声，光暗了下去，黄得发绿。我吓得僵在原地，看见棺材盖的缝里，好像有个东西动了一下——不是影子，是真的动了，像有人在里面翻身。妈呀！我没忍住，尖叫一声，转身就往屋里跑，膝盖磕在门槛上，疼得眼泪直流，却不敢回头。妈被我吵醒，搂着我问咋了。我指着门口，话都说不囫囵：动棺材动了姥姥披着衣服进来，往门口看了看，叹口气：傻孩子，风吹的，棺材盖没盖严。她说着走出去，地拍了拍棺材盖，老物件了，哪能自己动。我趴在妈怀里，听着姥姥拍打棺材的声音，的，像敲在我心上。那一夜，我再没敢合眼，总觉得门口有双眼睛，在黄灯泡下盯着我。在姥姥家待了几天，我还是怕那口棺材，白天路过都绕着走，更别说晚上了。可越怕越出事，第四天晚上，我吃了太多姥姥熬的玉米粥，刚躺下没多久，就又憋得受不了。妈不在，跟着姥姥去邻居家说事了。屋里只有我和太姥姥，她的喘气声比平时粗，像有人在耳边拉锯。我在床上翻来覆去，膀胱快炸了，最后咬咬牙，决定速去速回。这次我学聪明了，抓了根扫帚棍，攥在手里当武器。走到门口，黄灯泡还是晃悠悠的，棺材安安静静地蹲在那里，影子趴在地上，没动。我松了口气，踮着脚往厕所挪，眼睛死死盯着地面，不敢看棺材。刚要拐进厕所棚子，听见一声轻响，像骨头摩擦。我猛地抬头——棺材盖的缝大了点，刚才明明是严丝合缝的！缝里黑黢黢的，能看见点什么东西，白白的，像纸。我握着扫帚棍的手开始抖，心里有个声音催我快跑，可眼睛像被黏住了，就是挪不开。那白东西动了动，慢慢往外探，越来越长，越来越清楚——是张纸，折成了小人的样子，纸边有点卷，像是被水泡过。纸人怎么会在棺材里？我想起村里小孩说的鬼故事，说死人会用纸人当替身，夜里放出来溜达。冷汗顺着后颈往下淌，我举起扫帚棍，想把纸人挑开，可手太抖，棍子刚碰到纸人，就听见太姥姥屋里传来一声，像什么东西掉在了地上。我吓得一哆嗦，扫帚棍掉在地上。再看棺材缝，纸人不见了，缝又变回原来的样子，严丝合缝，好像刚才的一切都是幻觉。太姥姥？我试探着喊了一声，里屋没回应，只有呼哧呼哧的喘气声，比刚才更急了。我不敢去厕所了，也不敢回屋，就站在院子里，看着那口棺材，黄灯泡的光照在我脸上，热辣辣的。过了会儿，听见姥姥和妈说话的声音，她们回来了。咋站在这儿？妈看见我，吓了一跳，大半夜的不睡觉。我指着棺材，声音发颤：里面有纸人姥姥的脸色变了变，没说话，转身进了太姥姥屋里。妈拉着我，蹲下来问：啥纸人？看清楚了？白的从缝里出来姥姥从里屋出来，手里拿着个掉在地上的药碗，碗碎了，黑色的药汁洒了一地。别瞎想，她的声音有点哑，太姥姥打翻了药碗，你听错了。，！可我看见纸人了！那是你太姥姥以前折的，姥姥打断我，往棺材那边瞥了一眼，她年轻时爱剪纸，许是风吹进去的。那天晚上，我挤在妈和姥姥中间睡，还是没睡踏实。姥姥翻来覆去，时不时往门口看，嘴里念念有词，像在祷告。第二天一早，我看见姥姥拿着块黑布，把棺材盖缝挡住了，严严实实的，啥也看不见。她还往棺材旁边放了把剪刀，开着刃，对着门口。这样就没事了。她对我笑了笑，可眼神有点慌。黑布挡住了缝，我稍微安心了点，至少不用再担心看见纸人。可新的麻烦又来了——夜里总能听见指甲刮木头的声音。沙沙沙沙声音很轻，像老鼠在啃东西，从棺材那边传来，顺着门缝钻进屋里。太姥姥的喘气声还在响，两种声音混在一起，听得我头皮发麻。我推了推妈：你听。妈侧耳听了听，摇摇头：没有啊，是风吹树叶吧。可我听得真真的，就是指甲刮木头的声，一下一下，很有节奏。我想起僵尸片里的镜头，僵尸就是这样，用指甲刮棺材板，想出来。那之后，这声音每晚都来，准时得像闹钟，都是在我快睡着的时候响起。我越来越怕，黑眼圈重得像熊猫，吃饭也没胃口。姥姥看我蔫蔫的，摸了摸我的额头：是不是吓着了？姥姥给你叫叫魂。她找了件我的小褂子，晚上抱着，站在门口，对着棺材念叨：丫儿胆小，别吓她，该干啥干啥去念叨完，把褂子盖在我身上，说这样就好了。可没用，刮木头的声音还在响，甚至更大了点，沙沙沙的，像有人急着出来。有天夜里，我实在受不了了，趁妈和姥姥睡熟，悄悄爬起来，走到门口，想看看到底是什么在响。黄灯泡还在晃，棺材被黑布盖着，看不真切。我屏住呼吸，贴着门缝听——沙沙沙沙声音就在棺材盖上面，好像有人蹲在上面，用指甲刮。我壮着胆子，把门推开一条缝，往外看。黑布被风吹得掀起一角，露出棺材盖的边缘。月光从云里钻出来，照在上面，我看见有个东西在动——不是手，是头发，黑漆漆的，从棺材盖和黑布之间垂下来，像条蛇。头发下面，有只手，指甲又长又黑，正一下一下刮着棺材盖的木头，沙沙我吓得差点喊出声，赶紧捂住嘴，缩回屋里，背靠着门板滑坐在地上，心脏地撞着胸口，像要跳出来。那不是纸人，是人！或者说，是像人的东西！第二天，我把看见的告诉姥姥，她的脸一下子白了，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。过了会儿，她突然冲进厨房，拿了把菜刀，走到棺材旁边，地砍了两下空气，嘴里骂着：不要脸的东西！滚！别在这儿装神弄鬼！妈想拦她，被她甩开了：这是冲丫儿来的！再不管，要出事！姥姥砍了会儿，又烧了点黄纸，纸灰飘到棺材上，像撒了层雪。她站在那里，喘着粗气，眼圈红红的，不像平时那个温和的老太太。那天晚上，刮木头的声音真的没了。可我还是怕，总觉得那东西没走，就躲在棺材后面，或者趴在房梁上，等着机会。太姥姥的身体越来越差，喘气声一天比一天弱，有时候半天都不带动一下的。姥姥守着她，给她擦身、喂水，眼睛熬得通红。有天下午，太姥姥突然精神好了点，让姥姥把她扶起来，靠在床头。她看了我一眼，浑浊的眼睛亮了点，对姥姥说：把把棺材盖打开姥姥吓了一跳：妈，您说啥呢？不兴开那个！打开太姥姥的声音很轻，却很坚决，有东西该拿出来了姥姥犹豫了半天，还是听话了。她叫了两个邻居大爷来，一起把棺材盖抬开了条缝——我站在门口，看见里面铺着红色的寿被，叠得整整齐齐，除此之外，啥也没有，没有纸人，没有头发，更没有我想象中的僵尸。太姥姥盯着棺材缝，看了很久，突然叹了口气，眼泪从眼角流下来：还是没留住姥姥赶紧把棺材盖盖好，给太姥姥擦眼泪：妈，您说啥呢？别多想。太姥姥没理她，拉着我的手，她的手像干树枝，冰凉粗糙：丫儿不怕那是你太姥爷我愣住了。太姥爷？姥姥说他死了快二十年了，我从来没见过。他他不放心我太姥姥喘着气，话断断续续的，我病了他就来守着姥姥的眼圈红了，别过头去抹眼泪。那纸人是我给他剪的太姥姥继续说，他生前爱喝我剪的纸人说说像我们俩，！我突然想起棺材缝里的纸人，想起夜里的指甲声，心里的害怕慢慢变成了别的东西，有点酸，有点堵。刮木头是他在叫我太姥姥的声音越来越低，他说该走了那天傍晚，太姥姥就走了，走的时候很安详，眼睛闭着，嘴角好像还带着点笑。姥姥没哭，只是坐在太姥姥床边，摸着她的手，说：妈，您跟我爸好好走，别惦记了。太姥姥下葬那天，村里来了很多人，把棺材抬走的时候，姥姥没让盖盖，说让太姥爷跟她一起走。我看着那口黑沉沉的棺材被抬出院子，黄灯泡的光照在空出来的地方，显得格外亮。夜里，我又听见了声音，不是指甲刮木头，是轻轻的叹息，从院子里传来，像风吹过树叶。我走到门口，看见月光洒在地上，空荡荡的，只有那颗黄灯泡还在晃。是太姥爷吗？我小声问。叹息声停了，过了会儿，风卷着片纸飞过来，落在我脚边——是张纸人，折得歪歪扭扭的，像两个手拉手的小人。我捡起来，攥在手里，突然不害怕了。后来，姥姥拆了那颗黄灯泡，说门口亮着晃眼。再去姥姥家，堂屋门口空荡荡的，只有地上还有点棺材压过的印子，浅浅的，像个褪色的梦。姥姥说，太姥姥走的前一晚，她看见棺材盖自己开了条缝，里面飘出好多纸人，红的、白的、绿的，像一群小蝴蝶，跟着月光飞上天了。你太姥爷来接她了，姥姥笑着说，带着她的纸人，一起走了。现在想起姥姥家，我不再害怕那口棺材，也不再害怕那颗黄灯泡。我总觉得，有些看起来吓人的东西，其实藏着很深的牵挂——就像太姥爷，用他自己的方式，等了太姥姥二十年，哪怕被不懂事的小孩当成僵尸，也还是守在那里，等着拉她的手，一起走那条黑沉沉的路。或许，黑暗不可怕，孤独才可怕。而爱，就是黑夜里的光，哪怕只有一颗发黄的灯泡那么亮，也能照亮要走的路，也能让等的人，不那么孤单。：（）半夜起床别开灯