落尘小说网

盼妻归（第2页）

妻子三年前就回来过了。那是一个楼房落成不久的下午。妻子早在十年就常常进城卖笋，她只是不走宿舟河下。她见到原来的农村变成城市，电车通向宿舟河下。一切她都看到了，只是没看到丈夫和孩子。她偶尔也碰到村里人，便急忙逃躲。她老了，估计村里的人难以认出来才怯生生走进这条小巷，小巷也变了。那株苦楝树长得很粗。那旧房仍在，那旧房檐下的自来水龙头依然。

就是这水龙头旁她与他相识有了交往，跟他去了过上温饱日子又生了一男一女，直到他去年不幸死去。留下那只旧得穿孔、堵了又漏、漏了又堵的乌篷筏子。他的儿女也大了，而且很出息。她仍习惯进城来卖笋，每月两次。她越来越渴望看看阿毛看看大强二妞，不知小强活下来没有，还是因她弃他们而去全都死亡。她越来越觉得负罪严重。她没想到宿舟河下会变成这样子。假若那天熬过去，如今不也是这里的主人？女人啊女人，就熬不过那一阵子。与其说抛弃别人倒不如说拋弃自己？有什么脸再在这小巷里抬头见人？她用斗笠把脸遮住，用头巾包住。她认识许多人，人们不认识她了。

她连续来了三次，一切清楚了。她更愧于进门，她看到扔下的小强僵僵的终于长大。那是放在摇篮里的孩子吗？他悠闲地听录音哼流行歌曲。阿毛穿着整洁，款式虽老料子很好。一切像发生在昨天。她去了二十三年回家来了，她羞愧得不敢举步。退出院子，但这个家**力太大了。她的丈夫她的孩子。

她终于在夜半人静时将乌篷船泊在河下，把缆绳系到苦楝树根上。盖好席篷，与阿毛一窗之隔，连咳一声也听得清楚。她一夜未睡。她到了家，睡在门外。孙子要尿尿，大强的声音，小强的声音，阿毛起来开窗，他到楼下厕所去……家的夜晚的音响一丁一点敲得她难眠。她无颜上岸。当初是从这苦楝树旁下河的……那一步迈出多么艰难。她怕阿毛发现她，天没亮就摇着小舟回山里去了，但心留在宿舟河下。她欠了他们的。五天后她又来了，她发觉自己无法在山里过下去。儿女对她不错。她不欠他们的。儿子结了婚，女儿要嫁了。她多余。她觉得在朋友家住了二十三年，该回去了。她在城里滞留了十天，小舟孤棹在运河里徘徊，在宿舟河下夜泊。

中午时分，她把船摇到家门口。停下来，望着窗口。阿毛出现在窗口。他在晾那件花**。晾得那样认真，那样诚笃，搓一搓抚一抚闻一闻。

妻子看得真切。好痴的男人啊！她的心寒心酸心疼心绞痛。她记起了那件**。那时她还年轻。她泪如雨注。

黄昏后，她又摇回宿舟河下。她想试一试胆量上岸去。果真上了岸，走进院子。

阿毛一家人在吃饭，客厅里的大彩电正播放喜剧小品，一家人边吃边看，乐不可支。她拎着塑料桶站在门外，在没有灯光的墙边踯躅。她发觉自己没有勇气迈上台阶。她只好去水龙头边，拧开龙头。好熟悉呀！这龙头她拧过八年，拧坏了又换，换了又拧。

“谁呀！”阿毛闻声而出。

她提起半桶水就走。她心慌意乱不能对答。

“你这人，讨水嘛也得说一声，干嘛偷呢？”阿毛见是一个老女人，也没重斥。黑暗里也看不清面目。他也没追上前，任她下河去。

她心绞肠断百感交加，“偷水”我偷自家的水？这不是我的家？这明明是我的丈夫和儿女。

她拎着半桶水，艰难地爬上乌篷船，钻进棺材似的船舱，将黑色的席篷盖上，藏了进去。她已是一天没有吃喝，再无力解开缆绳把船摇开。又是一夜……半夜，人静后她起来喝了几口凉水，听到丈夫那熟悉的鼾声。

天不亮她把船摇走，卖掉了全部笋干。吃不下，一碗面只咽了一半。胃里全是苦涩的胆液。她进不了这个家门也回不了山里的那个家。

晚上，她又鼓起勇气把船摇到宿舟河下，咬着牙上了岸。没有养也都是我生的，他为我鳏居了二十四年，没忘记我，他们会认我的。

她终于走上台阶。

彩电的荧屏上刚好播放一则《寻母启事》。

姓名年龄照片全是她。她呆住了。

“……妈妈，请您看到电视后速回家，儿女们万分焦急。有知其下落者请速告××县××乡××村×××，一定重谢。”

阿毛对着荧屏也呆了。

儿媳们却开玩笑：“这老太婆，疯啦？五十多了找老头，跟人跑哪！”

她退下了台阶……

她病倒在乌篷船里，发起高烧来。她无力解缆。死吧！是这只船带走我又把我载回来。无颜见人哪。她心安理得：死在门外总算回了家，丈夫和儿女是会给她收尸的。

“阿毛——阿毛——大强——二妞——小强——”她神智不清，喃喃呼唤着……

阿毛被唤醒，起来听，走到窗口听，走出屋听，走到苦楝树下听，扒在乌篷船上听，掀开篷听……熟悉的声音，熟悉的气息。他将电筒光照在她脸上：“啊——你回来了。”用手抚摸着她的额头，烙铁般的烫。他抱起她！

“大强，小强，快，你妈回来哪！”

这是阿毛有生以来在宿舟河下最响亮的呼喊！