副驾驶座上,七个拷贝箱整齐码放。每个箱子都贴著標籤,写著影院名称和到货时间。
小野摸了摸箱子,动作很轻,像在抚摸什么易碎品。
“小野!”佐藤课长衝过来,“准备好了吗?”
“准备好了,课长。”
“听著,”佐藤压低声音,“这批拷贝很特殊。社长亲自过问了配送进度。不能出任何差错,明白吗?”
“明白。”
小野上车,发动引擎。卡车缓缓驶出仓库,融入东京凌晨的夜色。
出发前,他给家里打了个电话。
“妈,我这几天不回来了。”他顿了顿,“在送一部。。。很重要的电影。”
电话那头,母亲的声音有些担忧:“很重要的电影?”
“嗯。”小野看著前方逐渐亮起的天空,“课长是这么说的。”
他不知道电影讲了什么,不知道导演是谁,不知道能不能卖座。
但他知道,这七个箱子里的胶片,是很多人花了很长时间、很多心血才拍出来的东西。
而他的工作,就是把这些心血,安全地送到该去的地方。
上午七点,全国四十七辆配送车全部出发。
它们將穿过城市,穿过乡村,穿过隧道,穿过海岸线,將二百一十七份拷贝,送往二百一十七家影院。
这是一场没有观眾的奔跑。
但这场奔跑的终点,是成千上万的观眾。
八月十日,上映前一天。
银座,大映直营影院“银映座”。
经理山崎浩一,五十二岁,是全日本第一批获得“thx认证”的放映员。在这个行业干了三十年,他有一个近乎偏执的原则:放映质量,就是影院的良心。
上午十点,他亲自调试放映机。
《那海那人那声》的拷贝已经装进机器。他戴上专业监听耳机,按下试映键。
银幕亮起。
晨雾,山路,脚步声。
山崎闭上眼睛,只用耳朵听。
脚步声的质感,风声的层次,远处海浪的余韵,人物呼吸的细微变化。。。
然后,他睁开眼睛,看画面。
看光影的过渡,看构图的平衡,看色彩的还原。
当影片进行到第四十七分钟,那个三十秒的静止镜头时,山崎没有快进,没有跳过。
他静静地看著。
看著阳光如何泼洒,看著背影如何凝固,看著时间如何在画面中变得具体而沉重。
试映结束。