家。
一个本该代表安心的词汇,于我而言,却更像是一个巨大而寂静的牢笼。
无趣,是我对那个地方最深刻的感受,一种深入骨髓,几乎要凝滞时间的沉闷。
而在这无趣的表象之下,隐隐透出的是一种更为不堪的腐朽气息。
不知不觉,离开那个地方,已经九年了。
我谈不上多么憎恨它。
那里有我熟悉的房间,有我从小看到大的庭院景致,有衣食无忧的生活。
但也绝对,谈不上半分喜欢。
自打有记忆起,我和母亲就居住在那座空旷得能听见自己脚步声的大宅里。
印象中,家里总是很热闹。
时常有穿着正式,表情肃穆的陌生女人登门拜访。
她们总是和母亲聚在书房或会客室,压低声音谈论着些我完全听不懂的词汇。
市场、份额、政策……
还有那永远挂在嘴边的家族。
儿时的我,也曾试图凑上前,想引起那些客人的注意。
但她们只会立刻换上一种近乎谄媚却又极其疏离的笑容,恭敬地称呼我为小姐。
然后便用各种精巧的借口……
新到的玩具,厨房刚做的点心。
不动声色地将我支开。
次数多了,我也就明白了,她们畏惧着我的母亲,连带着对我这个“小姐”,也只剩下小心翼翼的忌惮和敷衍。
于是,我也失去了与她们交往的兴趣。
说起我的母亲……
她是一个很厉害的人。
并非讽刺,而是陈述事实。
她的一切言行举止,衣着谈吐,甚至一个眼神,似乎都经过精准的计算。
目的只有一个。
让所有人都觉得她深不可测,值得敬畏,不敢违逆。
我不是想说她外强中干,恰恰相反,她大概是这世上我见过的外表与内在最为一致的人。
她的内心就如同她展现出来的那般。
坚硬、冰冷、目标明确。
也正因如此……
她是一个严肃到近乎无趣的人。
这种无趣,是全方位,且一视同仁的。
对待外人如此,对待家族里那些拐弯抹角的亲戚如此,对待我这个她唯一的血脉至亲……亦是如此。
在我的记忆里,无论我是因为摔破了膝盖而嚎啕大哭,还是因为得到了一件新奇的礼物而雀跃欢笑。
当她那双没什么温度的眼睛看过来时,我的所有情绪都仿佛瞬间失去了意义。