山东,临沂,张飞老家。
早晨七点,张母王秀英像往常一样,提着菜篮子出门买菜。巷子里的石板路湿漉漉的,昨晚下了场小雨。
“秀英,买菜去啊?”
隔壁李大妈端着碗稀饭,站在门口打招呼。
“哎,买点青菜。”王秀英笑着应道。
“听说你家小飞又上电视啦?”李大妈凑过来,压低声音,“昨晚我在新闻上看到了,说什么‘龙巢’基地总工程师……是不是小飞?”
王秀英的笑容僵了一下。
“你看错了吧?小飞就是个修理工,哪能上电视。”
“我可没看错!”李大妈放下碗,比划着,“电视上那个人,虽然穿着军装,戴着帽子,但那眼睛、那鼻子,跟你家小飞一模一样!”
她顿了顿。
“而且名字也对得上!张飞——全国有几个叫张飞的总工程师?”
王秀英握紧了菜篮子。
“同名同姓的人多了去了。我家小飞在西北打工呢,修机器。”
说完,她快步往前走。
身后传来李大妈的嘀咕:“还瞒着呢……都上电视了还瞒……”
王秀英的脚步越来越快。
走到菜市场门口时,她停住了。
旁边的报亭上,摆着今天的《人民日报》。头版头条是一张大照片:一架黑色的飞机停在戈壁滩上,标题写着《“鸾鸟”即将首飞,我国空天飞机技术取得重大突破》。
照片角落里,有一个模糊的人影。
穿着工作服,背对镜头。
但王秀英一眼就认出来了。
那是她儿子。
她盯着那张照片,看了很久。
首到卖菜的老板喊她:“王婶,今天要点啥?”
……
上午九点,张家客厅。
张父张建国戴着老花镜,正在看报纸。他退休前是机械厂的工人,习惯每天读报。
“建国。”
王秀英买菜回来,把篮子放在厨房,走到客厅。