落尘小说网

第六章（第2页）

亨利勋爵若有所思地抿着香槟：“你到底在什么节骨眼上提了结婚两个字，道林？她是怎么回答的？说不定你压根儿就不记得了呢。”

“亲爱的哈里，我没把这个当成一场交易，也没有正式向她求婚。我告诉她我爱她，她却说不配做我的妻子。不配！呵呵，同她相比，整个世界又算得了什么？

“女人非常实际，”亨利勋爵嘟囔道，“比我们男人务实多了。在那种场合下，我们通常早就忘了提过婚姻这档子事儿，女人总会提醒我们。”

霍尔沃德按住他的手：“别这样，哈里。你已经惹道林不快了。他跟别的男人可不一样，从来不会给别人带来痛苦。他天性纯良，干不出那种事儿。”

亨利勋爵从桌子那边望过来说：“道林从来不生我的气，”他答道，“我提出疑问有充分的理由，当然也是任何提问者都该原谅的唯一理由：只是单纯好奇。我有个理论，是女人在向我们求婚，而不是我们在向女人求婚。当然啦，中产阶级是个例外，不过，中产阶级早就过时了。”

道林·格雷哈哈大笑，甩了甩头：“你可真是不可救药，哈里。不过，我不介意，反正我是不会生你的气。等你见到了茜比尔·文，就会觉得只有畜生——没有良心的畜生才会辜负她。我不明白为什么会有人羞辱自己所爱的人。我爱茜比尔·文。我要让她坐在黄金宝座上，让整个世界崇拜我的女人。什么是婚姻？婚姻是不可违背的誓言，你们却因此嘲笑它。啊！别再嘲笑了！我就是要立下这不可违背的誓言。她的信任令我忠诚，她的信念促我向善。跟她相处时，你教我的那些东西让我后悔不已。我跟以前你认识的时候完全不同了。我变了，只要触摸茜比尔·文的手就能让我忘记你，忘记你那些荒唐、迷人、有毒却叫人愉悦的理论。”

“你指的理论是……”亨利勋爵一边说，一边给自己拿了些沙拉。

“噢，你的那些关于人生、爱情和享乐的理论。事实上，就是你所有的理论，哈里。”

“也就是享乐还值得来一套理论，”他依旧用那舒缓、悦耳的声音答道，“不过，这些理论我可不敢据为己有，它属于天性，可不是我的。享乐是天性对人的考验，是天性认同的标志。我们快乐时，心总是向善的，但我们与人为善时，并不总是快乐的。”

“啊，可你是说的‘善’到底是什么意思？”巴兹尔·霍尔沃德大声说。

“是啊。”道林也附和道，说话间往椅背上靠了靠，隔着桌子中间一大丛紫色鸢尾花看着亨利，“你说的‘善’什么意思啊，哈里？”

“‘善’就是同自身和谐。”他用白皙、纤细的手指捏着玻璃杯的细柄回答道，“不和谐即指被迫与他人维持和谐关系，个人的生活才是最重要的。至于旁人的生活，倘若有人想做自命清高的人，或者想做清教徒，大可吹嘘自己的道德观念，但他们跟你无关。而且，个人主义拥有更崇高的目的。现代道德是要接受这个时代的标准。我觉得对于任何一个有教养的人来说，接受自己时代的标准都是一种极不道德的行为。”

“可是，哈里，如果一个人只为自己活着，他不会付出可怕的代价吗？”画家也提出了自己的观点。

“没错。现如今所有的东西代价都太大了。我觉得穷人的真正悲剧在于，除了自我克制，什么都负担不起。美丽的罪恶，如同一切美好的东西，是富人的特权。”

“除了钱，人们还必须以别的方式付出代价。”

“什么方式，巴兹尔？”

“噢，我想应该是忏悔、痛苦……呃，还有堕落的意识吧。”

亨利勋爵耸耸肩：“亲爱的朋友，中世纪的艺术是很迷人，但中世纪的情感已经过时了。当然，用在小说里倒还可以，但小说里的东西在现实生活中早就没用了。相信我，没有哪个文明人会因为享乐而后悔，那些野蛮人连享乐是什么都不知道。”

“我知道什么是享乐，”道林·格雷大声叫道，“就是崇拜某人。”

“崇拜某人自然比被人崇拜好些，”他把玩着水果回答道，“被崇拜才叫人生厌。女人对待我们的方式就像人类对待神一样。她们崇拜我们，总是变着法儿地叫我们为她们做事儿。”

“这么说吧，无论她们向我们索求什么，其实早就先给了我们。”年轻人轻声说，声音颇为严肃，“她们在男人的天性中创造了爱，当然有权要回去。”

“千真万确，道林。”霍尔沃德说。

“世上哪有什么千真万确的说法。”亨利勋爵道。

“这就是，”道林打断他的话，“哈里，你必须承认。女人把生命中最美好的东西给了男人。”

“可能吧，”他叹了口气，“可到头来她们又会一点点地要回去。这才是麻烦。正如某个风趣的法国人说的那样，女人总是怂恿我们去干惊天动地的大事儿，可真要做的时候，她们又会千方百计地阻挠。”

“哈里，你也太可怕了！我不知道为什么会这么喜欢你。”

“你会一直喜欢我的，道林，”他回答道，“喝咖啡吗，两位？侍应，拿咖啡和白兰地甜酒来，还有香烟，不，烟就不要了。我这儿有。巴兹尔，我不能再让你抽雪茄了。你一定得试试香烟。抽烟才是最叫人舒服的享乐方式。那种感觉真是妙不可言，叫人永不满足，还有什么比这更享受的事儿呢？没错，道林，你会永远喜欢我的。在你看来，我代表你所有没胆犯下的罪孽。”

“你就胡扯吧，哈里！”年轻人大声叫道，从侍应放在桌上的喷火银龙里点燃烟，“咱们还是去剧院吧。只要茜比尔一上台，你对生活就会有全新的理解了。她代表你过去不曾知道的东西。”

“我就没有不知道的东西，”亨利勋爵道，眼里透着疲惫的神情，“不过，我随时准备体验全新的情感。但可惜的是，对我来说，怕是不会有这种经历了。不过，你的那位可人儿说不定会让我激动。我喜欢看戏。那玩意儿比现实生活要真实得多，走吧。道林，你跟我一起走。巴兹尔，抱歉，我的敞篷马车只能容纳两个人。你得坐别的车跟着我们了。”

他们起身披上外套，又站在那儿抿着咖啡。画家没说话，脸色阴郁，一副心事重重的样子。他无法忍受自己的婚姻，可他似乎又觉得跟其他许多可能发生的事情相比，那又算不得什么。几分钟过后，三人下了楼。根据刚才的安排，他会自己坐车跟上他们。一路看着前面的小马车上闪烁的灯光，莫名的失落感涌上心头。他感到道林再也回不到过去了。生活已经将他们隔离开来……他的眼神逐渐变得蒙眬，拥挤、闪烁的街道模糊了他的眼睛。出租马车停在剧院门口时，他似乎觉得自己一下老了好几岁。