落尘小说网

朱雀桥鸢摊（第1页）

《鸢信》

作者：京海

卷一《纸鸢杀人》

第1章朱雀桥鸢摊

朱雀桥的清晨是被风先吹醒的。

天光未亮透，桥头卖豆汁的老汉刚掀开木桶盖，一股白气混着豆香漫过青石板。徐鸢娘已经支好了摊子。说是摊子，不过两张长条凳架一块旧门板，上头整整齐齐码着竹篾、绢布、鱼胶、细线，最边上插着一只半人高的沙燕，翅上还凝着夜露。

她把篾刀在旧布上蹭了蹭，开始破竹。

青竹是头天从城南竹市挑的，三年生，节长肉厚。她挑竹从不让伙计代劳，必须亲手摸过每一根的竹节——节太密则脆，节太疏则软，只有三年生的青竹，肉厚而骨韧，剖出的篾才有筋。刀尖抵住竹节，手腕一压，只听极轻极脆的一声响，竹身顺着纹理裂开，一分为二，二分为四。她低着头，额前碎发落下来，遮住半张脸，只有手指不停，劈、刮、削、磨，一根竹片在指间变成竹丝，竹丝再变成头发丝细的竹篾，根根透青，薄得能透光。

破好的竹篾要过水。她从摊下取出一只粗陶碗，碗底沉着半指深的清水，竹篾浸进去，捞起来便能弯成任何弧度而不折。这手艺，是她四岁起坐在祖父膝头学的，十七年下来，刀与竹已经长进了她的骨头里。

“徐娘子，今日还扎那只断线燕？”

隔壁卖绢花的刘婆挎着篮子经过，停下脚看了一会儿。徐鸢娘没抬头，手上动作不停：“扎。昨儿风大，线断了，补个新尾。”

“一只破风筝，补它作甚。”刘婆撇撇嘴，“有这功夫，不如给我那孙儿扎个蜻蜓，我多给两文钱。”

徐鸢娘这才抬起眼，笑了笑：“刘婆婆，你孙儿上回放跑的蜻蜓，够我扎两日了。”

“那是他小，手没个准头。”刘婆从篮子里摸出三个铜板，往门板上一拍，“这回你扎结实些，我让他在院里放着玩，不拿出去就是。”

徐鸢娘没去动那三个铜板，只问：“婆婆，你孙儿想要蜻蜓还是蝴蝶？”

“蜻蜓，越大越好。”

“明日来拿。”

刘婆揣着空篮子走了几步，又回头补一句：“徐娘子，你这摊子摆了快三个月了吧？也不见你寻个正经去处。一个姑娘家，整日在桥头抛头露面，像什么样子。”

徐鸢娘把一根竹篾弯成蜻蜓翅膀的形状，没接话。

“你爹娘呢？家里人就让你这么耗着？”

“都过世了。”她的声音很平。

刘婆张了张嘴，到底没再说什么，摇着头走了。

摊前又安静下来。

徐鸢娘将补好的燕尾系上去，扯了扯线，那沙燕在风里抖了抖翅膀，像活过来一样。她盯着那根线看了一会儿，眉头几不可察地蹙了一下。

这根线，不是她摊上用的。

徐家扎鸢，从竹到线都有自己的讲究。她用的是三股丝线搓成的“齐股线”，线身平顺，结扣紧实，放出去不打旋。可眼前这一截线，颜色比她的齐股线深一层，捻法也不对——三股绞得极紧，像麻绳一样，是“错股线”。

她昨日收摊时，这只沙燕明明挂得好好的，没有断线。

徐鸢娘慢慢把风筝从架子上拿下来，指尖一点点捋过那根线。线是新接的，接口处用鱼胶粘了，手法粗糙，却刻意模仿了她的结法。她掰开线结，里面夹着半片极薄的竹片，只有指甲盖大小，上面用针尖划了一个“徐”字。

她的动作停了。