落尘小说网

屏幕（第1页）

沈砚到公司的时候是九点四十。她迟到了四十分钟，没人问她。策展部的人各忙各的，桌上堆着画册和合同。她坐下来，打开电脑，屏幕上跳出十七封未读邮件。她扫了一眼，找到合作方那封，点开，在正文框里打了一行字：“我需要考虑，下周一之前给答复。”发出去之后她把邮件归档，开始处理别的事。一上午她看了三份方案，开了两个会，中午没吃饭。

下午三点的时候合作方回了：“好的，等你消息。”她看了两秒，关掉。手机放在桌角，屏幕朝上。她时不时瞥一眼，但没有任何人发消息来。沈辙不会在白天给她发消息，从来不会。他有事都是等她回家再说，或者不说。

下班前她接到父亲的电话。沈建国很少主动打电话，一年到头不超过五次。她接起来，那边很吵，像是饭馆。父亲说：“这个月生活费打过去了，你查一下。”她说：“嗯。”父亲说：“没什么事，挂了。”她说：“好。”挂了之后她把手机放下，发现通话时长四十七秒。她看着那串数字，然后继续收拾东西。

到家的时候七点半。门没有锁，沈辙在家。她推门进去，闻到饭菜的味道。他做了饭。她换了鞋，走到厨房门口。沈辙在灶台前，锅里炖着汤，他手里拿着勺子，在搅。她靠在门框上看了他一会儿。他没有回头，但说了一句：“洗手吃饭。”

桌上摆了两个菜，一个汤。她坐下来，拿起筷子。今天的菜不咸。她吃了一口，看了他一眼。他低着头吃饭，没说话。吃到一半的时候，她放下筷子。

“今天爸打电话了。”

“说什么了？”

“说生活费打了。”

沈辙“嗯”了一声，继续吃。她看着他。他的筷子夹了一筷子青菜，送进嘴里，咀嚼，咽下去。整个过程很稳。她拿起筷子，继续吃。吃完之后沈辙收碗，她坐在桌前没动。水龙头响起来。

“昨天你说下个月有事，”她说，“是什么事？”

水声停了。沈辙把碗放在沥水架上，手在围裙上擦了两下。他没有转身。“学校的事。之前跟你说了。”

“我问的是什么事。”

沈辙转过身来，靠在灶台边，手插在围裙兜里。他看着她。他的眼神很平静，和平常一样，但她觉得哪里不对。他站了两秒，然后说：“还没定。等定了再说。”

她点点头。没有追问。他解下围裙，挂回挂钩上，回了房间。她听见门关上的声音，这次关得很轻。她坐在餐桌前，看着桌上剩下的半盘菜。然后她站起来，开始收拾。碗已经洗好了。她擦桌子的时候看了一眼他坐的位置，碗底下面什么都没有。今天没有纸巾。

她不知道自己在期待什么。她把抹布放回原位，走到客厅，坐下来。茶几上有一本台历，她随手翻了两页。翻到三月的时候，她停住了。三月十七号，今天的日期，那格上面有一行很小的铅笔字。一个字：“妈”。她的笔迹，但她不记得自己写过。也许是去年写的，也许是前年。她每年都在十七号那格写这个字，写完就忘了。铅笔的痕迹很浅，像是擦过很多次，又写回去很多次。

她看着那个字，把台历合上，放回茶几。然后她站起来，走到自己房间，打开床头柜的抽屉。那叠纸巾还在。她把最上面那张——昨天的——拿出来。她打开看，里面的盐还在。她把纸巾重新折好，放回去，关上抽屉。她数了一下，八张。最早的一张是去年七月。从七月到三月，九个月，八张。有一个月没有。是哪个月她不记得了。

她打开手机。合作方的邮件躺在收件箱里，“等你消息”。她盯着那行字。然后她退出邮件，点开日历，在下周一那格标了一个点。没有备注。

晚上十点，她洗完澡出来，听见隔壁房间有声音。是沈辙在打电话。声音很低，她听不清。她站在自己房间门口，毛巾搭在肩上，头发还在滴水。她听见他说了几个字：“……对，就那个……嗯……我知道……行。”然后挂了。她没有回房间，在门口站了一会儿，直到隔壁彻底安静了。

她躺下的时候是十一点。台灯亮着，她拿着一本书翻了几页，但看不进去。她看着天花板。隔壁很安静。她闭上眼睛。十二点的时候她又睁开眼。她拿起手机看了一眼，没有新消息。她放下手机。

不知道几点，她睡着了。半夜她醒了一次。房间很黑，窗帘没有拉严，路灯的光从缝里透进来，在天花板上画了一条线。她没有动，听着。隔壁一点声音都没有。她拿起手机看了一眼时间。两点十七分。又是这个时间。她把手机放回去，翻了个身，把被子拉到下巴。过了很久，她又睡着了。

早上她醒的时候沈辙已经出门了。桌上留了一张便利贴，贴在牛奶盒上：“冰箱里有粥。我去学校。”她拿下来看了一眼，字迹很稳，笔画很轻。她把便利贴放在桌上，打开冰箱，粥在里面，用保鲜膜封着。她拿出来热了，坐在桌前一个人吃。吃完之后她把碗洗了，抹布叠成四方块。然后她拿起那张便利贴，折了一下，放进口袋里。

到公司之后她打开电脑，处理邮件。中午的时候她去楼下便利店买饭团，排队的时候前面站着一个年轻女孩，在打电话，声音很大：“我跟你说他就是离不开我，我走了他怎么办。”沈砚听着，咬了一口饭团。女孩挂了电话，她还在嚼。她吃完之后把包装袋扔进垃圾桶，回到办公室。