落尘小说网

桥头（第1页）

天刚亮的时候，方晓已经站在院子里了。

她换了一件衣服——还是灰白色的旧棉布衫，但干净，领口平整，头发重新扎过，马尾比之前紧实了一些。她手里没有抱那只玻璃罐。罐子被她放在窗台上，里面的水还在，叶子也还在，但已经不再发光了。

江澈从石头上站起来，活动了一下僵硬的脖颈。他昨晚没怎么睡，坐在院子外面听了半宿的风声。那些敞开的窗户在夜里安安静静的，没有人走出来，也没有人把窗户重新关上。

两个人没有说话，一前一后朝城南的方向走去。

路上和昨天不一样了。昨天他们走过这些巷子的时候，两侧的窗户都是紧闭的，窗帘拉得严严实实，影子在窗后动来动去。今天，那些窗帘都被掀开了一角，有人站在窗边，有人坐在门槛上，有人在巷口的路灯下面站着，不靠近，也不离开。

他们的目光落在方晓身上。安静的，带着一种说不清的东西——不是欢迎，不是感激，更像是确认。确认这个人还在走，确认她走的方向是他们想看又不敢自己去看的方向。

方晓没有看他们。她走得很稳，步子不快不慢，腰背挺直。但江澈注意到她的左手一直攥着衣角，指节有点泛白。

走到城南桥头的时候，太阳刚升起来，光从裂缝之间漏下来，把河面照成一片细碎的银白色。桥还是那座桥，窄窄的拱形石桥，桥面的石板被无数双脚磨得光滑发亮。桥墩侧面的青苔还在，绿得发暗。

但桥头不一样了。

桥头那根石栏杆下面，方晓常年坐着的那个位置，多了一样东西。一块石头，不大，拳头大小，灰白色的，表面被磨得很光滑，像一块鹅卵石。石头的正中间有一个浅浅的凹痕，形状像一只耳朵。

方晓在桥头站定了。她低头看着那块石头，没有去碰它。

“这是什么？”江澈问。

“以前这里有一盏灯。”方晓说，“我唱完歌，就把灯放在那块石头上。唱了十年，石头被灯底磨出了一个印子。”

她蹲下去，把那块石头从地上拿起来，放在手心里。石头的重量大概有两三斤，她托着它，看了一会儿，然后把它放回了原来的位置——但翻了一面，让那个凹痕朝下扣在地上。

“不带走？”江澈问。

“带不走。”方晓说，“灯灭了，石头就是个石头。留在桥头，以后有人路过，说不定会坐下来歇歇脚。”

她说完就站了起来，扶着石栏杆，朝桥下的河面看去。河水还是和之前一样，流得很慢，暗沉沉的水面上倒映着灰白色的建筑轮廓和刚刚亮起来的天光。

江澈站在她旁边，也低头看着河面。水面很平，波纹很细，偶尔有一片枯叶漂过去，被水流缓缓带走。

“你以前唱歌的时候，”江澈说，“是站在这？”

“站在这。”方晓的双手搭在石栏杆上，指尖轻轻敲了一下栏杆的边沿，“面朝河水，背朝街。唱给河听。”

“河听得懂吗？”

方晓偏头看了他一眼，嘴角动了一下。“河不懂。但河会带走声音。我唱完一首歌，声音就顺着水流走了。第二天再来，河水不记得昨天的事。”

她说着停了一下。手指从栏杆上收回来，低头看了看自己的掌心。掌心里什么都没有，但她攥了攥拳又松开，像在确认一件很轻的东西是不是还在。

“其实我后来知道，”她说，“那些歌不是唱给河听的。”