落尘小说网

第12台之前（第1页）

上午7:15，心外科医生办公室。

林栖坐在电脑前，面前摊开三份病历。不是术后记录，是术前病历——明天第12台手术患者的完整资料。她用左手翻页，右手放在桌面上，手指自然张开，像五根被拆散的缝合针。

患者姓名：赵德厚。年龄：71岁。性别：男。诊断：冠状动脉粥样硬化性心脏病，三支病变，行冠状动脉旁路移植术×3。

常规患者。常规手术。常规病历。

她翻到术前评估部分。心电图：窦性心律，ST段无压低，T波无倒置。心脏超声：左室射血分数58%，室壁运动协调，无瓣膜反流。冠脉CTA：前降支近端狭窄85%，回旋支中段狭窄80%，右冠状动脉近端狭窄90%。肺功能：FEV1FVC78%，弥散功能正常。肾功能：肌酐82μmolL，尿素氮5。6mmolL。肝功能：ALT22UL，AST19UL。凝血功能：PT12。5秒，APTT32秒，INR1。0。血常规：血红蛋白138gL，白细胞6。2×10??L，血小板210×10??L。

她看着这些数字。看了很久。

所有指标都在理想范围内。不是“正常范围”，是理想范围——像一份被精心筛选过的体检报告，每一项都落在最佳区间的中点。心电图没有早搏，超声没有反流，肺功能没有下降，肾功能没有损伤，肝功能没有异常，凝血功能没有倾向，血常规没有贫血。

71岁的男性，三支病变，搭桥三条，术前评估完美得像一份教科书范例。

太完美了。完美到不像真的。

她用左手食指在“左室射血分数58%”这一行上轻轻划过。58%。正常下限是55%，上限是70%。58%在正常范围内，但对于一个71岁、三支病变的患者，58%偏高。不是不可能，是偏高。像一份被向上修正过的数字。

她又看向“FEV1FVC78%”。正常下限是70%。78%在正常范围内，但对于一个可能有数十年吸烟史的心脏病患者——病历上写着“吸烟史40年，已戒烟5年”——78%也偏高。戒烟5年后的肺功能恢复，通常不会这么理想。

她翻到最后一页。术前评估医师签字：陈牧野。日期：昨天。

陈牧野。科室主任。她的上级。二十年前那台手术的参与者，但所有记录中都没有他的名字。

她看着那个签名。看了三秒。

三秒里，她的右手在桌面上握成了拳。指节发白，指甲陷进掌心。她感觉到了疼痛——ALS的早期感觉神经不受累，疼痛是正常的。但今天的疼痛和往常不同，不是指甲陷进掌心的锐痛，是握拳时指关节的钝痛，像关节腔里的滑液被抽走了一半。

她松开拳头，用左手拿起笔，在术前知情同意书上签了字。左手写的“林栖”，字迹比右手的潦草，但比第一次左手签字时熟练。笔画之间的间距均匀，没有圆斑。

签完字，她没有立刻合上病历。她翻到基因筛查报告页。CYP2D6基因型检测结果：快代谢型（*1*1）。

她盯着这行字看了五秒。五秒里，她的左手拇指在纸面上轻轻摩挲，感受纸张的纹理。纸张是80克重的A4纸，表面光滑，没有凹凸。但她在“快”字的右侧边缘，看到了一个几乎不可见的痕迹——一道比头发丝还细的直线，直线下面是另一个字的残留笔画。

和昨天在系统里看到的一样。像素模糊。电子修改的痕迹。

她合上病历，放进待手术文件夹。动作是用左手完成的——右手没有参与。

上午7:45，更衣室。

林栖站在镜子前。镜子是长方形的，挂在更衣柜侧面，高度正好照到她的肩膀。她看着镜子里的自己——短发，白大褂，领口的第一颗扣子没系。她的脸在荧光灯下是苍白的，像手术台上被无影灯照亮的皮肤。

她低下头，看自己的右手。

右手无名指的旧疤还在。那道4毫米深的、二十年前的疤痕。疤痕周围的皮肤变薄了——比昨天更薄，比上周更薄。薄到能看到下面的血管——一条蓝色的、直径大约0。5毫米的静脉，在皮肤下蜿蜒，像冠状动脉造影图像上的侧支循环。

她用左手食指，轻轻按了按疤痕周围的皮肤。按压的深度大约2毫米，她感受皮肤的回弹——回弹速度比正常慢，像一块被反复按压后失去弹性的海绵。ALS的早期皮肤改变，皮下脂肪层变薄，真皮层胶原纤维减少。她知道这些，她读过文献。

她收回手指，用左手反复揉捏右手的手指。从拇指开始，捏住，旋转，松开。食指。中指。无名指。小指。每一根手指都揉捏了五秒。测试活动度，测试肌张力，测试关节的灵活性。

无名指最僵硬。屈肌的肌张力比伸肌高，手指在被动伸展时有轻微的抵抗感——像一根被拉紧的橡皮筋。ALS的上运动神经元受累，肌张力增高，病理征阳性。她的Hoffmann征还没有出现，但肌张力的变化已经开始。

她揉捏了大约3分钟。3分钟后，她收回左手，把右手平放在更衣柜的金属表面上。金属是凉的，18度，像手术室的温度。她的手掌贴在金属上，感受凉意从掌心渗透到皮下，像电刀止血时热量从组织表面渗透到深层。

她看着自己的手。看了很久——久到洗手护士周姐推门进来，看到她，愣了一下。

“林主任，”周姐说，“您今天这么早？”

林栖说：“嗯。”

一个字。和三年前的那个“嗯”一样的语气。她没有解释，没有补充，没有“明天的手术比较复杂，我提前看看病历”。只有“嗯”。

周姐没再说话。她走到自己的更衣柜前，打开，拿出衣服，关上。她的动作很快，像手术结束后的器械清点。她换好衣服，走到门口，回头看了一眼林栖。

林栖还站在镜子前。姿势没变，右手平放在更衣柜的金属表面上，左手垂在身侧。她的白大褂下摆垂在大腿两侧，像两块被折叠后遗忘的纱布。

周姐推开门，走了出去。门在弹簧的作用下慢慢合上，发出一声轻微的“咔”，像锁扣咬合的声音。