落尘小说网

那个名字不能提（第1页）

那一整天，陈锦霄都活得像个设定好程序的机器人。

上课，写作业；下课，趴桌，写作业。他把自己缩成极小的一团，恨不得嵌进课桌的缝隙里。哪怕身后那个人就坐在那里，呼吸声清晰可闻，他也强迫自己不去感知。

但他越是想忽略，那个存在感就越像是一团挥之不去的阴霾，沉甸甸地压在他的后颈上。

课间操的时候，队伍排得歪歪扭扭。九月的太阳依旧毒辣，晒得操场上的塑胶跑道散发出一股焦糊味。体育委员是个大嗓门，正拿着名单核对人数，汗水顺着他的脸颊往下淌。

“陈锦年！陈锦年在不在？”

这三个字像是雷电般，毫无预兆地在嘈杂的操场上炸响。陈锦霄原本正在系鞋带的手猛地一抖，指尖被粗糙的鞋面磨得生疼。他的身体本能地僵硬了一下，血液仿佛在一瞬间凝固，耳膜嗡嗡作响，周围同学的喧闹声似乎都退潮般远去，只剩下那个名字在脑海里无限放大。

“到。”

身后传来那个熟悉又陌生的声音。平稳、清冷，带着一种长期训练养成的沉稳气息，没有一丝波澜，仿佛被叫到的只是一个无关紧要的路人甲。

体育委员显然没反应过来，愣了一下才说：“哦……新来的转校生啊，行，站队吧。”

队伍重新流动起来，陈锦霄混在人群里，感觉自己像是一条在浑水中艰难游动的鱼，每一次呼吸都带着窒息感。他能感觉到无数道视线在自己和陈锦年之间来回扫射。那些视线里有好奇，有惊讶，更多的是那种让人窒息的探究和八卦。

“这就是那个被送走的哥哥？”

“长得好像啊，但是气质完全不一样。”

“听说他是练游泳的？怪不得皮肤那么白，看着有点阴森。”

“这陈锦霄怎么都不看他一眼？感情不好？”

窃窃私语声像潮水一样涌来，无孔不入。陈锦霄低着头，盯着前面同学校服后背上的褶皱，心里默念着圆周率，试图用枯燥的数字筑起一道墙，将那些声音隔绝在外。

3。1415926……

“哎，陈锦霄，”他的好兄弟陆丰趁著排队间隙凑过来，一脸八卦地压低声音，眼神还不忘往后面瞟，“你哥……我是说那个新来的，是不是特别厉害啊？我看他刚才做引体向上，一口气做了三十个都没喘气！那手臂线条，绝了！”

陈锦霄缓慢的转过头来，眼神冷得像冰碴子，直直地盯着陆丰。那目光里没有半分温度，只有一种被冒犯后的阴郁。陆丰被他看得心里发毛，笑容僵在脸上，讪讪地闭了嘴，尴尬地挠挠头：“啊……好，好，我不提，不提。”

然而，墨菲定律告诉我们，越怕什么，就越来什么。

下午的班会课，老赵站在讲台上，手里拿着一份新的座位表和值日表。窗外的蝉鸣声嘶力竭，叫得人心烦意乱。教室里开着风扇，呼呼地转着，却吹不散那股闷热。

“为了欢迎新同学，也为了方便大家互相学习，提高咱们班的整体成绩，我决定实行‘一帮一’互助小组。”老赵推了推眼镜，目光扫视全班，最后定格在角落里的陈锦霄身上，又看了看他身后的陈锦年。

陈锦霄的心猛地提到了嗓子眼。

“陈锦年刚来，对教材可能不太熟悉。陈锦霄，”老赵的声音温和却不容置疑，“你成绩稳定，性格也沉稳，你就多带带锦年。你们俩毕竟也是亲兄弟，沟通起来应该更方便。”

全班死一般的寂静。

几十双眼睛齐刷刷地看向角落里。陈锦霄感觉自己的脸像是被人狠狠扇了一巴掌，火辣辣的疼。他慢慢地站起来，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声响。

他没有看老赵，也没有看任何人，只是死死盯着桌面上那道深深的划痕——那是他昨天刚刻下的，像是在发泄某种无法言说的情绪。

“老师，”陈锦霄的声音有些发抖，但他极力控制着，“我……我不行。”

“为什么不行？”老赵皱了皱眉，“锦年是你亲哥哥，这是事实，没什么好避讳的。一家人互帮互助不是应该的吗？”

“亲哥哥”这三个字像是一把尖刀，精准地捅进陈锦霄心里最溃烂的伤口。也让他想起了父亲对哥哥无微不至的照顾和对自己的敷衍，饭桌上的灯光永远只照亮陈锦年面前的那碗汤。任县军会细心地撇去浮油，把最嫩的鱼肉夹进儿子碗里，嘴里念叨着“训练辛苦，多吃点补补”。陈锦年沉默地吞咽，连咀嚼都带着训练养成的克制节奏，仿佛吃饭也是一项需要完成的任务。

而陈锦霄坐在桌子的另一端，像一团被遗忘的影子。他的碗里只有半碗凉透的米饭和几根发黄的青菜，那是任县军随手拨进去的，连筷子都没碰过。他低着头，小口小口地扒着饭，不敢发出一点声音，生怕打扰了父亲对哥哥的“关怀”。偶尔他抬起头，想分享一句学校里的趣事，话到嘴边，却只看到任县军专注盯着陈锦年成绩单的侧脸，那眼神里的热切，是他从未得到过的温度。

他默默收回目光，把剩下的半句话咽回肚子里。饭桌上只剩下碗筷碰撞的轻响和父亲偶尔的叮嘱，空气安静得让人窒息。陈锦霄感觉自己像是一株长在墙角的苔藓，在哥哥耀眼的光芒下，连呼吸都变得小心翼翼。他明明坐在父亲身边，却仿佛隔着千山万水。那碗凉透的米饭硌在胃里，沉甸甸的，像一块化不开的冰，冻住了他所有想被看见的渴望。他习惯了这种被忽视的安静，可每一次习惯，都像在心里划下一道看不见的伤口，渗着无人知晓的委屈。

他终于抬起头，脸色苍白得像一张纸。他的目光越过讲台，越过窗户，最后看向坐在他后面的陈锦年，声音轻得像是一碰就会碎的玻璃：“老师，我没有哥哥。”

教室里的气氛瞬间凝固到了冰点。

坐在后面的陈锦年依旧保持着那个姿势，单手支着下巴，另一只手转着一支黑色的水笔。听到这句话，他转笔的动作微微一顿，随即又恢复了常态。他没有生气，没有愤怒，甚至连表情都没有变一下。他只是静静地看着前方那个瘦削的背影，看不出任何情绪。