落尘小说网

初见（第1页）

银州火车站的出站口是两扇对开的铁栅栏门，漆着深绿色的防锈漆，年头久了，漆面剥落了大块大块的，露出底下灰扑扑的铁皮，推起来的时候门轴会发出一声尖锐的吱呀，像是什么东西被从睡梦里硬生生拽了出来。

江里提着两个帆布袋子从门里走出来的时候，外面的天正下着细雪，薄薄一层，落在地上还没来得及积起来，就被来往的人踩成灰黑色的湿痕。

他在站前广场的台阶上停了一下，把那两个帆布袋子的提手换到同一只手里抓着，腾出右手来把围巾往上拽了拽，遮住半张脸，只露一双眼睛。呼出的白气在围巾的布料上凝成了一层薄霜，硬的，扎得下巴有点痒。

站前广场上的人不多。腊月里的银州冷得直白，气温像是结结实实砸在地上的，不带任何水分。卖烤红薯的老头缩在铁皮桶后面，把手拢在袖子里，见人经过就喊一声"烤红薯热乎的——"，声音在冷空气里凝成一团白雾又散开。

几个等车的人在公交站牌下面跺着脚，棉鞋踩在雪水泥浆里发出吧嗒吧嗒的声响。一辆三轮车从广场边沿驶过，车斗里装着几筐冻白菜，用旧棉被盖着，棉被的边角在风里扑扑地拍打着。

江里沿着解放路往东走。两个帆布袋子在他身侧晃荡着，一只袋子的拉链头缺了一个小角，他用钥匙环上的旧钥匙代替那枚拉链扣住了袋口。

解放路两侧的梧桐树叶子早就落光了，只剩下光秃秃的黑褐色枝桠，在灰白色的天幕上戳出许多细碎的分叉。

路边的店铺大多关了半扇门，挂着厚厚的棉布帘子，帘子掀开一角的时候涌出一团混着饭菜香味的热气。银州副食品商店的玻璃窗上贴着红纸剪的"福"，门口的台阶上放着一箱冻带鱼，鱼身硬邦邦的，表面结了一层白霜。

江里走得不快，帆布袋子的提手勒着手掌，被风吹久了的掌心有点发麻。

拐进纺织厂路的时候天光暗了一些，路窄了，两边家属楼的红砖墙上爬着干枯的藤蔓，夏天的时候应该盖满叶子，现在只剩下一层褐色的网，在风里轻轻抖着。

巷口有一家小卖部，玻璃门上贴着"公用电话"四个字，旁边用粉笔写着"长途三毛一分钟"。小卖部的老板坐在门口的凳子上抽烟，看见有人经过就抬一下眼皮，确认来人没有买东西的意图，就又低下头，继续抽他的烟。

三号楼到了。单元门口的铁门半开着，门轴锈得厉害，推开的时候发出长长的吱呀声。

楼道里很黑，声控灯坏了，他摸黑上了四楼，在四楼左边那扇深绿色的铁门前停下来。

钥匙插进锁孔的时候他感觉到锁芯里的弹簧已经有些涩了，转了两圈才咔嗒一声弹开。推门进去，一股冷空气裹着灰尘和旧棉花的味道涌出来。窗帘拉着，客厅里的光线很暗，他摸到墙上的拉线开关，拉了一下，灯闪了闪才亮起来。

客厅还是老样子。那张三人布沙发靠在北墙边，布面洗得发白，扶手上的棉花塌了下去，露出两个深坑。沙发对面是一个高低柜，上面摆着一台十四寸的熊猫牌黑白电视，天线歪着，像一只折断了的触角。沙发和电视之间隔着一张矮茶几，茶几面上有一小块圆形的烫痕，不知道是多少年前放热东西留下的。

墙上挂着一面圆镜子，镜子边沿的镀层脱落了一圈，露出下面暗灰色的底漆。镜面有一些细小的划痕，照出来的人影有点模糊，像是隔了一层水在看自己的脸。

江里站在客厅中间看了一圈。他把两个帆布袋子放在沙发旁边，走到窗前把窗帘拉开了一半。窗玻璃上结着厚厚的霜花，他用手掌按了一下，霜花融化出一片手掌形状的透明区域，透过那片区域能看见外面灰白色的天空和对面筒子楼楼顶上的天线。

那扇门在走廊尽头。

走廊很窄，只能容一个人走过，两边是白色的墙皮，年头久了，墙皮泛着一种暖灰的色调。门在走廊尽头，深棕色的木门，门板比普通的门厚一些，像是当初装的时候特意用的厚料子。门把手上挂着一把老式铁锁，锁头的表面生了一层暗红色的锈，锁梁穿过门扣和门框上的锁扣，扣得紧紧的。门缝里塞着一条叠好的旧毛巾，棉布的，原本的颜色已经看不太出来了，发灰发黄，边角磨得毛了。

江里站在走廊中间，没有走到那扇门前去。他看了那扇门几秒，目光从门把手上的锁移到门缝里塞着的毛巾上，又从毛巾移回门把手上的锁上。

他转身走开了。

他走进厨房，拧开水龙头——水管冻住了，他用带回来的半壶水烧了开水浇在接头处，等了几分钟才拧开。水管里先吐出一股铁锈色的浑水，哗啦啦流了一阵之后才变清。

灶台上有一层灰，他用抹布擦了两遍。碗柜里的碗碟摞着三只，上面两只叠在一起，下面一只单独放着，碗底印着"银州纺织厂"的蓝字。缺了口的那个碗在最上面。

他把那三只碗都拿下来洗了一遍，放在水槽边沿晾着。

傍晚的时候他去了一趟菜市场。纺织厂路走到头右拐就是农贸市场，铁皮大棚搭的，里面光线暗，但人不少。卖肉的摊子上挂着一排冻猪肉，用铁钩子穿着，肉皮上凝着一层白霜。卖菜的摊子上摆着白菜、土豆、萝卜、大葱。

江里买了一斤挂面、一瓶酱油。大婶一边把他买的东西装进塑料袋一边问："小伙子看着眼生，刚搬来？"

"不是，我住这边的。以前在外面念书，刚回来。"

"住哪栋？"

"三号楼。"

"哦——老纺织厂的家属楼。"大婶把塑料袋递过来，笑了一下："那一片住了不少老邻居。你是哪家的孩子？"

"江。"

大婶看了他两眼，像是在回忆什么，最后只是笑了笑说："那楼也好多年了。"

江里接过塑料袋，点了点头，转身走了。

冬天天黑得早，他走出菜市场的时候路灯已经亮了。路灯是那种老式的橘黄色钠灯，光落在路面上的薄雪上，把整条街染成一片暖融融的色调。

街上的人已经很少了，偶尔有一辆自行车骑过去，车铃叮铃响一声，在安静的傍晚里传得很远。

他提着东西走回家，上楼，开门，开灯。他把东西放进厨房，坐在沙发上发了一会儿呆。

那台黑白电视还摆在高低柜上，他没有打开。

窗外的路灯透过窗帘缝隙在地板上投了一道窄窄的暖黄色光带，他坐在沙发上看了一会儿那道光的形状，看它在墙壁上随着窗外树枝被风吹动而微微晃动的样子。

看了不知多久，他才站起来，去厨房煮了一碗面。