落尘小说网

灯油（第1页）

数日后的清晨，我照例去给菜地浇水。

天刚擦亮，海面上的雾还没散透，白蒙蒙的一层，从海天交界处慢慢往西压。

我拎着大水桶出门打水，脚尖刚迈过门槛，就踢到个东西，啪嗒一声。

院门外的碎石路上搁着一只深色细颈玻璃瓶。

瓶身不算大，比我的巴掌长些，深褐近黑的玻璃，没有标签，塞子封得严实。

瓶底隐约压着张对折的纸条。

我把水桶放下，弯腰捡起瓶子和纸条。

瓶子在手里发沉，液体随着动作轻轻晃动。

我把纸条展开。

熟悉的字迹。

“日安，塞夏提雅。

灯油，用前摇匀，不必节省。”

就这两行。

是熟悉的规矩齐整，每个字都像在横平竖直里洗涮过一遍。

嚯嚯，生怕我看不懂乱用是吧。

我捏着瓶子转了一圈，对着晨光看。

液体随着动作在瓶里慢慢摇晃，颜色很深但并不浑浊，挂壁的痕迹像一层极薄的油。

拔开塞子，一股很淡的酒味从瓶口漫出来，像火水被什么极冷的东西滤过，收敛了辛辣味，尾调带一点说不清的花木气。

我对着瓶子闻了又闻，确认没闻错。

“执灯人的灯油居然带酒味。”我嘀咕，“真够讲究。”

把瓶塞按回去，和纸条一起放进窗台边开着盖的木匣里。

先忙完今天的活，这个回头再弄。

浇完菜，我把昨天泡着的夏槲果捞出来。

果子在盐水里浸了一夜，皮色比刚买来时深了几分。

我把它们摊在干燥的布上，一颗颗擦干，搬到通风的院台上晾着。

烧小半锅水，等水开了加糖搅拌，再倒出来放凉。

糖是前些天从镇上带回来的粗粒黄糖，倒的时候捏了一块塞嘴里，甜得很扎实。

等果子表面完全干透，我搬出那只灰陶罐，揭了盖，往里铺一层果子，撒一层糖，再铺一层，直到罐子快满。

最后把放凉的糖水倒进去，没过最上面那层果子，擦净罐口，搬来前些天挑好的石板。

石板青黑色，一面稍平，从北边浅滩搬回来的。

我把它往罐盖上一压，又添了块小的。

“这下我看你怎么掀。”我拍了拍罐壁。

入夜后，我洗了把脸，把提灯从门后取下来。