落尘小说网

第25章 两张卡（第1页）

周五下午，她请了两小时假，说去医院。

医院没去。

她开车到江边，把包里的两张卡掏出来，并排放在副驾。

风从半降的车窗灌进来，吹得卡角轻颤。

左边是赵德海的1208，右边是陈总的房号。

一张代表“已经做过的”，一张代表“可以被继续做的”。

江面灰白，渡轮拉着长笛，笛声像某种遥远的提醒：你还可以回头——回头的岸却越来越窄。

许茹盯着它们，忽然哭了。

哭得很安静，没有嚎，只有眼泪不断地往下掉，砸在裙摆上，深色一点点洇开。

她今天穿了一条米白色的裙子，薄针织的，领口开得不大，但坐着时领子会微微坠下去，露出一截锁骨和胸口上方白的皮肤。

乳房在针织料子下堆出柔和的形状，腰线收得窄，裙摆在膝盖上方一掌宽。

她骂自己贱，骂完又把手按在小腹——那里曾经被灌满，曾经酸胀。

她想起澄湾那晚的跪姿，想起毛巾温热按在腰窝时王恺发抖的指尖，想起陈总塞卡时在她手背上按过的那一下。

三件事叠在一起，叠成一张脸——她自己。

副驾后视镜里那张脸：眼红，唇干，像刚被干哭过，也像刚被用过。

锁骨上方不知道什么时候多了一道浅浅的红印，也许是丝巾挂钩勒的，也许不是。

她给林晓曼发消息：如果多一个人……算什么？

林晓曼过了很久才回：算升维。也算加速折旧。你想清楚自己是股票还是日耗品。股票能涨，日耗品用完就扔。

许茹把手机扣死。

股票。

日耗品。

她分不清自己想当哪一种，只知道两张卡都在手里发烫。

烫得像提醒：你已经不是只服务一个领导的人了；你开始被当成“可流通”的资源。

她没有扔卡。

扔需要一种决绝，她暂时没有。

决绝像手术，疼，却干净；她选的是拖，拖像慢性病。

她把两张卡重新塞回包夹层，夹层里还有薄荷糖和一张折叠的表扬稿复印件——她不知为何留着复印件，像留着赃款的收据，证明脏换来过黑体字。

回家前，她去超市买了很多菜：排骨、虾、玉米、她很少做的糖醋里脊调料、王恺爱喝的酸奶。

购物车堆得满，满得像心虚的证明。

像要用一桌丰盛证明：我还能当妻子。

当妻子的人，不该包里藏两张别人的床。

收银时她刷的是自己的工资卡，不是红包——红包已进抽屉，贴着“还贷”的标签。

标签是她自己写的，字迹工整，工整得像自欺。

超市门口有人发传单，传单上印着“品质生活，从家开始”。

她接了一张，看都没看，塞进购物袋。

品质生活。

她现在的生活品质，是两张卡、一锅汤、一句“工作”。

王恺到家时，厨房已香得不像话。

油烟机轰鸣，糖色在锅里翻。