青河县第一中学。
这是全县所有学子,都梦寐以求的最高学府。
两层高的红砖教学楼,宽敞明亮的水泥操场,篮球架,单双槓……所有的一切,都比公社小学气派了不止一百倍。
开学第一天,顾念念背著爸爸寄来的新书包,走进了初一(一)班的教室。
她是以全县第一名的成绩考进来的,理所当然地被分在了最好的尖子班。
然而,当她踏进教室的那一刻,一股前所未有的压力,扑面而来。
教室里,坐满了穿著崭新、乾净衣服的男男女女。
他们大多说著一口流利的普通话,带著城里孩子特有的自信和优越感。
有的男生,手腕上甚至还戴著在这个年代堪称奢侈品的手錶。
有的女生,头上扎著漂亮的蝴蝶结,脚上穿著精致的小皮鞋。
他们三五成群,热烈地討论著暑假去哪里玩了,看了什么新电影,听了什么广播。
而顾念念,穿著秀英嫂子亲手缝製的、虽然乾净却明显带著乡土气息的碎花衬衫,脚上一双布鞋的鞋面,已经被洗得有些发白。
她就像一只不小心闯入天鹅群的丑小鸭,显得格格不入。
她默默地找到了自己的位置,坐了下来,从书包里拿出课本,安静地翻看著。
周围投来了几道好奇、打量,甚至是带著一丝轻视的目光。
“喂,你看,那个就是从程家湾来的,考了全县第一的那个。”
“看著土里土气的,真不知道她是怎么考第一的。”
“乡下来的,估计就是个死读书的书呆子唄。”
细碎的议论声,像蚊子一样,嗡嗡地钻进她的耳朵。
顾念念没有抬头,只是握著书本的手,不自觉地收紧了。
她第一次,真真切切地感受到了,什么叫做“差距”。
这种差距,不是成绩上的,而是眼界、见识和生活环境上的。
开学第一堂语文课,老师在课堂上提了一个问题:
“有哪位同学,能谈一谈对最近报纸上发表的社论《实践是检验真理的唯一標准》的看法?”
教室里,一片寂静。
这个问题,对於这些刚刚小学毕业,才十二三岁的孩子来说,显然有些超纲了。
就在老师准备自己讲解的时候,一个清脆的女声响了起来。
“老师,我来谈谈。”
顾念念循声望去,是一个扎著两条乌黑油亮大辫子的女孩。
她穿著一身洗得发白的军装,眼神明亮,脸上带著一种与生俱来的骄傲。
“我认为,这篇文章的核心思想,就是『实事求是』。
它告诉我们,不能迷信书本,不能迷信权威,任何理论都必须经过实践的检验,才能被证明是正確的。