落尘小说网

第011章 漏风的破屋（第1页）

顾砚秋的屋子在顾家院子最西头，是一间原来堆柴的偏房。

说是屋子，其实更像个棚子。

念念被放下来的时候，第一眼看到的是一面裂了缝的土墙——

裂缝从墙根一直裂到屋顶，北风从缝隙里灌进来，吹得人浑身打哆嗦。

门是两扇歪歪扭扭的木板拼的，合不严，底下留著一指宽的缝，

冷风像削铁一样往里钻。

屋里没有桌椅。

靠墙有一张木板搭的矮床，上面铺著一床灰扑扑的被子，

又薄又硬，角上露著发黄的棉花。

灶台在角落里，灶膛口堵著一团乾草，灶面上落了厚厚一层灰——一看就是很长时间没生过火了。

水缸是空的，缸底干出了裂纹。

角落里堆著半袋乾瘪的红薯，袋口敞著，几条虫子在上面爬。

整间屋子瀰漫著一股潮湿的霉味，混著土腥气和经年不洗的被褥散发出的酸臭。

这就是顾砚秋的全部家当。

念念站在屋子中间，两只脚踩在冰凉的泥地上，从左到右把这间屋子打量了一遍。

她没有嫌弃。

在外婆赵氏家的时候，她住的是灶房边上的杂物间，连张床都没有，就在地上铺个草垫子。

比这里还不如。

更何况——

棺材里。

那口棺材里连站都站不起来，黑得伸手不见五指，空气里全是死人的腐臭味。

跟棺材比起来，这间破屋简直是天堂。

“爸爸，我来生火好不好？”念念蹲在灶台前，仰头看著顾砚秋。

灶台比她的人还高，她得踮著脚才能够到灶膛口。

“妈妈教过我。”

顾砚秋的身体僵了一下。

他看著四岁半的女儿蹲在灶台前面，两只缠著纱布的手扒开灶膛口的乾草，动作熟练得不像一个孩子——而是一个早早被生活教会了一切的、提前长大的小大人。

“妈妈教过我”——这五个字让他的胸口像被人一拳打中。

宋婉清是个会写字、念过书的女人。

她的女儿四岁半，不是在学认字，不是在念书——而是在学怎么生灶台的火。

因为活著比认字重要。

顾砚秋没有说话。