【女子监狱探视登记处】周三13:45
顾泽在访客登记表上签下名字。
日期、时间、与被探视人关系。
他这次写的是“家属”,和上次一样。
狱警核对身份证和预约记录,递过透明塑料袋和一把储物柜钥匙。
“三号窗。旁边两位家属一起的,等在这里。”他转头看了一眼身后。
夏薇坐在等候区的塑料椅上,穿黑色连衣裙,头发盘起来,腿上放着一只文件袋。
夏琪站在她旁边,白色衬衫配深蓝色窄裙,双手抱在胸前,盯着墙上的探视规则公告牌,已经盯了五分钟。
“上面写着‘每次探视不超过三人’。我们是两个。加上他刚好三个。”夏琪说,声音里有一丝顾泽很熟悉的焦躁。
“你在数人数。”夏薇没有抬头。
“我在数规则。规则说最多三人,我们刚好卡在线上。我怕哪个狱警忽然说只能进两个。”
“不会。预约的时候已经报备了。”
夏琪把目光从公告牌上移开,低头看自己的高跟鞋尖。然后她做了一件很小的事,伸手拉了拉夏薇袖口那一小截蕾丝边。夏薇抬头看她。
“姐。进去以后我坐你左边还是右边。”
“你想坐哪边。”
“左边。左边靠玻璃近一点。她能看到我的脸。”夏琪放下手,重新把双臂交叠在胸前。
狱警打开通往探视室的铁栅栏门,招手示意三人入内。
探视室和上次一样,灰色水磨石地面,六排玻璃隔断,日光灯管的镇流器持续发出低频嗡鸣。
三号窗靠墙,旁边是方形承重柱。
但今天玻璃对面不是空的。
夏云已经坐在那里了。
灰色囚服,头发用黑色橡皮筋扎成低马尾。
比上次更瘦了,颧骨的弧度更明显,但眼睛不一样了,上一次探视时她眼里还有一丝不确定,像在试探自己能不能承受这种隔着玻璃被操控的羞耻。
这一次她的眼神安静得像一潭死水,看到顾泽走进来时死水表面泛起一圈极细的涟漪。
然后她看到了夏薇。然后看到了夏琪。
她的手在膝盖上猛地攥紧了,指节发白。
嘴唇张开又合上,没有声音。
顾泽在玻璃这边坐下,夏薇坐在他左边,夏琪坐在他右边,三个人并排面对玻璃。
夏云伸手拿起自己那边的听筒,手在发抖。
顾泽拿起听筒。
“她们来了。”他说。不是疑问句。
夏云的声音从听筒里传来,沙哑、发颤,像砂纸磨过干木头。“……我看到了。”
“‘想看她们’,所以她们来了。”
她把听筒夹在肩膀上,两只手放在膝盖上,手指攥着囚裤的布料。
然后她抬起头,目光从顾泽移到夏薇再移到夏琪。
眼眶红透了,但嘴角在往上弯,很小很勉强,像一个快要溺水的人看见远处有船灯。
“薇薇。”她说。
夏薇从顾泽手里接过听筒。动作很稳,和她在会议室里接重要电话时一模一样。“妈。”
“你……瘦了一点。”