落尘小说网

第11章 临产（第1页）

十月过完的时候，母亲的肚子已经大得让人不忍心看了。

不是不好看——是那种沉重感。

她站起来的时候需要先挪到沙发边缘，双手撑着膝盖，借力一点一点地把自己撑起来。

走路的时候身体微微后倾，两条腿分得很开，一步一步挪得像一只笨拙的企鹅。

晚上翻身的时候她会发出一种压抑的、努力不让自己出声的闷哼，把身体从一侧翻到另一侧，中间要停顿两三次。

她很少出门了。最多在傍晚凉快的时候到楼下走一圈，走十几分钟就回来，坐在沙发上喘好一会儿。

父亲买了一台按摩仪放在客厅，让她每天晚上按按腿。

"水肿，正常的，"他说，自己先信了。

她没有说别的。

她把脚搁在按摩仪上，机器嗡嗡地振动着她的小腿。

她低头看着自己的肚子，手搭在上面，目光落在某一个点上——不是在看在肚子，是在看肚子后面的某个地方。

那段时间我放学回来，常常看到她坐在阳台的藤椅上发呆。

秋天的阳光薄薄的，照在她身上。

她穿着一件宽大的针织开衫，里面是一件深色的孕妇裙。

膝上搭着一条薄毯。

她的手放在肚子上，一动不动，像一尊雕塑。

我走过去，站在她旁边。

"妈。"

她回过神，抬起头看我。阳光照在她脸上，她眯了眯眼。

"放学了？"

"嗯。"

我在她旁边的小凳子上坐下来。两个人没有说话。秋风从阳台窗户吹进来，带着楼下桂花树最后一点残余的香气。

"妈。"

"嗯？"

"你——在想什么？"

她沉默了一会儿。

"在想这个小东西长什么样。"

她低头看着自己的肚子。嘴角有一点笑意——很淡的，像是说给自己听的那种。

"不知道像谁。"

我的心跳漏了一拍。

她没有看我。她的目光落在肚子上，手指轻轻抚摸着那层绷紧的布料。那个动作温柔而缓慢，一圈一圈地画着。