落尘小说网

第15章 他们走了（第1页）

陈述听到了关门声。

然后是车发动的声音，轮胎碾过车道的碎石，引擎声往小区门口的方向远去。他躺在床上，没有动。手机屏幕亮着，八点零七分。

昨晚他失眠了。

不是那种翻来覆去的失眠，是躺在黑暗里一动不动、眼睛盯着天花板上那条裂缝的失眠。

隔壁的灯亮到很晚。

他知道她在写日记。

他也知道她今天会来。

她昨天下午在走廊上说“明天下午过来”的时候耳廓是红的。

那个红色从耳垂蔓延到耳廓上缘的过程，他在脑子里重播了不止一遍。

但他不知道她会几点来。或者会不会来。

三分钟后，房门被轻轻敲了两下。

陈述起身开门。

林知意站在门口。

她穿着睡觉的那件白色T恤，领口洗得有些松了，露出一侧锁骨。

棉质短裤，赤脚踩在走廊的木地板上。

头发没梳，有几根翘在右耳上方。

她的眼睛下面有一层很淡的青灰色。

不是淤青，是两晚没睡好留下的血管淤积。

但她的眼睛本身不疲惫。

虹膜在走廊的晨光里是很深的棕色，瞳孔正常大小，没有躲闪。

“他们走了。”

语气不是邀请，是通知。和第一天晚上说“这是她第三次结婚”时的语调一模一样。说完她转身走回隔壁。她的房门没关。

陈述在原地站了大概十秒。

走廊里残留着她经过时带起的空气流动，栀子花洗发水的味道，还有她房间里的某种更淡的气息，可能是她昨晚写的日记，可能是她刚换的床单。

他走进去的时候，手指在门框上碰了一下。

门框的木质边缘有她刚才手指碰过的位置，温差不到半度，但他感觉到了。

她坐在床边，背对着门。

窗帘只拉开了一半，阳光从缝隙里打进来，落在床尾，没照到她身上。

她的肩膀在白色T恤下很窄，肩胛骨的轮廓隔着棉布能看到两个对称的凸起。

他走过去在她旁边坐下。

床垫陷下去了一点，她的身体往他的方向倾斜了半厘米，然后又自己调整回去了。

沉默了大概一分钟。

“我昨天想了一晚上。”她的声音很稳，比平时低半个音。“不是害怕。”

她的手放在膝盖上，手指在攥床单。那种反复收拢又松开的动作。陈述伸手复住了她的手。她的指节很凉。

“我知道。”

“你不知道。”她转过头看他，眼眶不红，但眨眼频率比平时快。

“你以为我是那种，反正你停了。我需要你知道，我两天没睡着不是因为怕。是因为你说今天不行。”