落尘小说网

第12章 不在场的两天（第1页）

陈述把牙刷放回杯子的时候，注意到了那两厘米的空隙。

上次他挪完没挪回去。

这次他也没碰。

但他的牙刷和她的粉色牙刷之间，今天早上只隔了不到一厘米。

不是他挪的。

他昨天刷牙时自己的牙刷还在原来位置。

是她挪的。

她把她的杯子往他的方向推了大概一厘米。

他看着那两个塑料杯。粉色和蓝色，并排放在洗手台边缘。中间的距离刚好是两根手指的宽度。

走廊里飘着栀子花洗发水的味道。

她已经洗过澡了。

陈述挤出牙膏，刷牙，漱口。

抬头看镜子时发现自己的嘴唇没什么异常。

没有肿，没有红。

但下唇内侧靠近嘴角的位置，用舌尖舔过去的时候，有一个极微小的黏膜褶皱，是前天晚上她上唇压过的地方。

不是伤。

是触感留下的物理记忆。

早饭。

林知意坐在他对面。

和前天一样，隔了一个空位。

她面前摆着一杯牛奶和一片没怎么动的吐司。

陈述注意到她拿杯子的手换了一只。

平时用右手，今天用左手。

右手放在膝盖上，手指蜷着，和那天晚上攥他手腕时的手型一模一样。

林月从厨房端出煎蛋。“知意，你怎么又没睡好。眼睛下面都青了。”

林知意没有说话。陈述替她说了。“可能做梦。”

林知意的筷子在盘子上停了一下。然后继续把溏心蛋黄戳破。

“陈述也是，”林月转向他，“昨晚你房间灯亮到几点？”

“不记得了。”

陈述说的是实话。前天晚上两点多回房间后他没睡着。昨晚也没睡着。前天晚上他在想走廊尽头她门缝底下没有光。昨晚他在想那道疤。

林知意放下筷子，站起来，把没怎么吃的吐司和牛奶端进厨房。

经过陈述身边时，她左手端杯子，右手垂在身侧。

垂着的右手指尖离陈述放在桌上的左手大约过了三厘米。

三厘米。

和前天他拇指停在她嘴角的距离一样。

她没有碰他。但她的手指在经过时往外展了大约半厘米。陈述看到了。

他一整天没怎么见到她。

上午陈述在自己的房间里。

隔壁传来抽屉声、翻书声、笔尖划过纸面的沙沙声。

没有哭声。