落尘小说网

入学（第1页）

晚禾上幼儿园以后，日子好像一下就有了固定的样子。

早上起来，梳头，换衣服，背上小书包。中午在那边睡，睡不着也要乖乖躺着。下午放学回来，鞋一踢，先去洗手，再把书包放到自己床边的小凳子上，像完成一件很郑重的事。

她其实是喜欢上学的。

不是喜欢热闹，也不是喜欢和人挤在一块儿疯玩。她喜欢的是图书角那块靠窗的位置，喜欢林老师说话时总是轻轻的，喜欢画画的时候一盒彩笔整整齐齐排开，喜欢每个人的杯子上都写着名字，谁也不会拿错。

也喜欢放学以后，自己背着小书包，从幼儿园门口一路走回来时，那种“我今天也去过外面的世界了”的感觉。

只是这些喜欢，她不再像从前那样都挂在脸上。

她还是会在画完一张画时眼睛亮一下，还是会在拿到老师给的小贴纸时把它夹进本子里。可更多时候，她学会了把那些喜欢先压一压，收一收，像把裙子叠进柜子最里面那样，不先让别人看见。

尤其是在苏家。

苏家和宋家离得近，日子也像仍旧混在一起。可到底是不一样的。宋家那边，她放学回来把书包一放，宋妈妈会问一句“今天画了什么”，阿姨会翻翻她的小本子，夸她那只太阳画得圆。宋元初会把脑袋凑过来，说“给我看一眼”，看完了又嫌她把树画得太矮。宋元汀有时候在旁边写作业，听见他们吵，也会顺手接过画本看两眼，不说太多，只会指出一句：“这朵云比昨天那张画得好。”

在这里，她会把本子摊开，会把新发的小红花拿给人看，会把老师奖的小糖留到回家再吃。

可回到苏家以后，她会先把东西收起来。

不是不想看了，是不敢在外头放太久。

这种习惯慢慢长得很自然。自然到后来，连她自己都不觉得奇怪。放学回来先进房，把画本塞进书包最里层；新发的蜡笔不用时盖好盒子，摆得整整齐齐；就连橡皮，也会收进铅笔盒的夹层里，而不是随手留在桌面上。

苏晚瑶很快也察觉到了这一点。

她起初并不完全明白，自己为什么越来越看不惯晚禾。明明她还是那个说话轻、走路轻、笑起来也不大声的小妹妹，可不知从什么时候起，她身上开始有了越来越多细碎的东西。

幼儿园发的小贴纸，画本里夹着的红花，书包边袋里晃来晃去的小水壶，老师夸过的画，还有宋家人一句接一句的“晚禾真乖”“晚禾今天画得真好”。

这些东西本身都不算什么。

可它们一点点叠在一起，就像在提醒苏晚瑶：这个原本该缩在角落里的妹妹，正在慢慢长出自己的位置。

而她最恨的，就是“位置”这两个字。

她不能再像从前那样，明着抢裙子了。

上回向日葵裙的事闹过以后，苏玉兰虽然没有真的把她怎样，可到底比从前多看了她一眼。那种“多看”，很轻，却也够让她知道，有些事不能总摆在明面上做了。

于是她学会了另一种方式。

更轻，更碎，也更像日常里顺手发生的意外。

先是少了一根扎头发的皮筋。

晚禾早上翻抽屉找了很久，最后只好拿旧的凑合。再后来，是画本边角忽然皱了，像被人用手沾湿又压过。她拿着本子看了半天，没说什么，只是低头一点点把卷起来的角抚平。

还有一次，她前一天才削好的彩铅，第二天打开时，最常用的那支嫩绿色断了芯。她愣了愣，把笔举起来对着光看，像在想是不是自己昨天太用力了。可想了很久，她也没想出个所以然来，最后只是默默把那支笔放到一边，换了另一支颜色近些的。

这些事都太小了。

小到不足以真的拿出去问谁，也不足以惊动大人。可它们一件一件发生，像细小的灰慢慢落下来，积在她心里。

于是她变得更小心。

回来先检查一遍铅笔盒，睡前把画本塞进书包里，连颜料盒都要多看一眼，确认盖子有没有拧紧。她做这些事的时候并不声张，只是一个人低着头，动作很慢，眉眼也很安静。

宋元汀是第一个真看出这种变化的人。

那天傍晚，他写完作业出来，正好看见晚禾坐在廊下台阶上，书包放在脚边，低头一支一支数自己的彩笔。

晚风吹着她额前碎发，天色还没完全暗，檐下的光落在她指尖上。她数得很慢，嘴唇轻轻抿着，像在做一件很重要的事。

“在数什么？”他走过去问。

晚禾抬头，看着越来越高的哥哥：“没什么。”

“没什么还数这么久？”

她低头又看了一眼手里的笔，小声说：“我看看少没少。”

这话太平常了。