落尘小说网

第 9 章（第1页）

阿禾从汽车站出来的时候，天已经快黑了。

北方的风比她想象的大得多。不是那种一阵一阵的、吹过来就过去了的风，是一直吹、一直吹、从早吹到晚不停歇的风。风里夹着沙子，打在脸上生疼。她把头巾往下拉了拉，遮住半张脸，只露出两只眼睛。

街上的人越来越少。店铺开始上门板，一家一家地关，哐当哐当的声音在风里被撕碎了，传不远。阿禾不知道该往哪儿走。她站在街角，看着这个陌生的、灰蒙蒙的小城，觉得自己像一棵被连根拔起的草，扔在一片她从来没有见过的土地上，没有土，没有水，没有根。

她找了个避风的墙角蹲下来。

墙角是一家已经关了门的杂货铺，门口堆着几个空纸箱子。阿禾把纸箱子拆开，铺在地上，坐下来。包袱抱在怀里，信揣在胸口。她把头巾裹紧了一些，缩成一团，像一只被雨淋湿了的鸟。

夜里更冷了。北方的秋天和南方的秋天不一样。南方的秋天是慢慢的、软绵绵的冷，一件一件地加衣服，总能扛过去。北方的秋天是突然的、一刀一刀的冷，冷到骨头里，冷到你觉得自己被什么东西从里面冻住了。

阿禾没有棉袄。她身上穿的是一件打了补丁的蓝布褂子，里面一件薄薄的旧毛衣，是她娘生前给她织的。毛衣的袖口已经磨烂了，线头一根一根地掉，她舍不得扔，那是她娘留下来的最后几件东西之一。

她缩在那个墙角里，被风吹了一整夜，没有合眼。不是不想睡，是太冷了，冷得她不敢睡。她怕一睡着就醒不过来了。

天亮的时候，她的嘴唇干裂了，起了皮，一动就出血。她的手冻得发紫，指甲盖泛着青色，像秋天里被霜打了的叶子。她试着站起来，腿是麻的，站不稳，扶着墙站了好一会儿才缓过来。

她在街边的一个水龙头下喝了几口凉水，用袖子擦了擦嘴，开始打听“派出所”在哪儿。

派出所不难找。一个小院子，门口挂着一块白底黑字的牌子，上面写着“城关派出所”。阿禾不认识那四个字，但她看见有人穿着制服进进出出，就知道是这儿了。

她推门进去，里面坐着一个人，穿着蓝灰色的制服，胸前别着一枚像章，正低头看报纸。听见门响，他抬起头，看了一眼阿禾，又低下头继续看报纸。

“什么事？”

“同志，”阿禾站在门口，声音有些哑，“我想问个地方。”

“什么地方？”

“云汀。”

那个人抬起头，把报纸放下了。他打量了阿禾一遍——一个三十来岁的女人，南方口音，穿着一身打了补丁的旧衣裳，脸上被风吹得通红，嘴唇干裂出血，头发乱糟糟的，手里攥着一个小包袱，整个人像是从土里刨出来的。

“云汀？”那人皱着眉想了想，“没听过这个名字。哪个公社的？”

阿禾不知道什么叫“公社”。她只知道云汀，一个名字，一个陆砚信上写的名字。

“我不晓得是哪个公社，”阿禾说，“我就是想找这个地方，应该在这附近。”

那人又想了想，摇了摇头：“我在这个县待了十几年，没听过叫云汀的地方。你是不是记错了名字？”

阿禾的心沉了一下。

她把手伸进怀里，掏出那封信。信纸已经皱得不成样子了，折痕处裂开了一条缝，她用指头捏着，小心翼翼地递过去。

“您看看，这是上面写的。”

那人接过信纸，展开，看了一眼。就一眼。

“云汀，”他念出声来，“没听过。这个地址写得不全，没有公社，没有大队，就一个地名，寄不出去的。这封信能到你手上，也是奇迹。”

他把信纸递回来。

阿禾接过去，小心地折好，又揣进怀里。

“那……那您知不知道，这附近有没有哪个地方，以前叫云汀，后来改名字了？”

那人看了她一眼，好像在犹豫要不要再理她。

“你去民政局问问吧，”他说，“公社也行。我们是管治安的，不管地名。”

阿禾不知道“民政局”是什么，也不知道“公社”在哪儿。她想再问几句，那人已经低下头继续看报纸了，报纸举得很高，把脸挡住了。

阿禾在门口站了一会儿，转身走了出去。

她在街上走了很久，从这条街走到那条街，从那条街走到另一条街。她不知道自己在找什么，她只是觉得不能停下来——停下来就不知道该怎么办了。

快到中午的时候，她找到了一面围墙。围墙上贴着一张红纸，红纸上用毛笔写着几行字，她一个字也不认识，但红纸前面围了几个人，议论纷纷。她站在旁边听了一会儿，听出来是说“招工”——她不太懂这个词是什么意思，但她听懂了那个意思：有人要干活，要雇人。

她挤上去，问旁边一个人：“大哥，这个……招工，是干啥的？”

那人看了她一眼，说：“建筑队，搬砖和泥，小工，一天八毛钱。”

八毛钱。

阿禾不知道八毛钱在这边算多算少。在她的村子里，一个鸡蛋五分钱，一斤盐一毛六。八毛钱，够买十六个鸡蛋，够买五斤盐。

“要女的吗？”阿禾问。