落尘小说网

第49章 雪與沙（第1页）

第二卷驚鴻·初見當年

第四十九章雪與沙

宋清墨開始把那些夢寫下來。不是用電腦，是用筆，一本牛皮封面的筆記本，江教授送她的。她在第一頁寫了四個字：「墨瑤日記。」寫完之後看了很久，把「墨瑤」兩個字劃掉，改成「宋清墨」。又看了很久，把「宋清墨」三個字劃掉，只留下「日記」兩個字。她不知道自己是誰。也許兩個都是，也許兩個都不是。她只知道她要把那些夢記下來，不然它們會像沙子一樣從指縫流走。

顧衍之坐在她旁邊，看著她寫。她寫得很慢，每一筆都很用力，像在刻石頭。他沒有說話，只是偶爾把涼了的水換成熱的，把掉在地上的筆撿起來，把歪了的檯燈扶正。她的字不好看，橫不平豎不直，像一個剛學會寫字的孩子。但他看得出來，每一個字都是從骨頭裡長出來的。她寫到素心的時候，筆停了。她看著紙上那兩個字，看了很久，眼淚掉下來了，滴在紙上，把「素」字的那一捺暈開了。

「素心長什麼樣？」顧衍之問。

宋清墨用手背擦了擦眼淚。她沒有見過素心，但墨瑤見過。墨瑤的記憶在她身體裡，像一層油浮在水面。她把那些油舀起來，倒進筆裡，寫在紙上。

「圓臉，大眼睛，笑起來有兩個酒窩。她的手很巧，會繡花，會做衣服，會把涼了的粥放在鍋裡熱了再端給我。她膽子小，看到老鼠會尖叫，但她在邊關的時候，每天幫我洗那些沾了血的衣服，沒有說過一句怕。」

她把筆放下，把那枚顧衍的玉珮從胸口拿出來，貼在紙上。玉珮是溫的，她的體溫。她閉上眼。黑暗裡，她看到了素心。素心站在銀杏樹下，手裡端著一碗粥。粥冒著白煙，她的臉被煙熏得紅紅的。她朝墨瑤笑了一下，不是開心的笑，是「你放心」的那種笑。墨瑤想跟她說話，她轉身走了。背影消失在銀杏樹後面。墨瑤沒有追。

她睜開眼，把那枚玉珮貼回胸口。

「她死的時候，手裡握著我的一縷頭髮。」她說。「我剪給她的。我說，你留著，看到它，就知道我在想你。」

她把那縷頭髮畫在紙上。沒有顏色，只有線條。一根一根的，細細的，彎彎的。她把素心的臉畫在旁邊，圓臉，大眼睛，兩個酒窩。她把畫貼在牆上，每天看。顧衍之問她是誰，她說「素心」。他問素心是誰，她說「一個等我回家的人」。他沒有再問。他把她拉進懷裡，抱住了她。

當天晚上，顧衍之手背上第二道疤消失了。不是突然消失的，是慢慢淡去的，像退潮時海水從沙灘上退走，留下一片濕潤的、顏色更淺的沙。那道疤從深褐色變成淺褐色，從淺褐色變成淡粉色，從淡粉色變成皮膚的顏色。宋清墨握著他的手，看著那道疤一點一點地消失。她沒有說話，他也沒有。他們知道，又一世的記憶要來了。

他睡著了。她躺在他旁邊，沒有睡。她等著他做夢，等著他醒來，等著他告訴她那一世發生了什麼。她把手放在他的胸口，感覺他的心臟。心跳很慢，很久才一下。她閉上眼，跟著他的節奏呼吸。

他做夢了。他的手在她手心裡動了一下，不是抽搐，是一種很細微的、像手指在彈琴一樣的移動。她睜開眼，他的左眼在發光。不是藍白色，是另一種，黃色的，像沙漠裡的太陽。光很弱，弱到只有眼睛適應了黑暗才看得見。她把他的手貼在自己的臉上，等著。

他醒了。天還沒亮。他睜開眼，看著天花板。他的左眼那一圈藍色變深了，深到像一小塊被磨亮的寶石。他轉頭看她，目光從很遠的地方移回來，像一個人從很深的水底浮上來。

「你看到了什麼？」她問。

「沙漠。」他說。「我是牧人，你是被掠來的漢族女子。」

他停了一下，喉結動了動，像在吞嚥什麼。

「草原很大，天很低。你的眼睛是黑色的，比草原上的湖還深。你不說話。我把你從營帳裡救出來的時候，你沒有說謝謝。我把你扶上馬的時候，你也沒有說謝謝。我們騎了三天三夜，你沒有說一句話。第四天，你開口了。你說：『你叫什麼名字？』我說：『巴圖。』你說：『巴圖，謝謝。』」

他把手從她手裡抽出來，翻過來，看著自己的掌心。掌心裡有一道疤，不是新的，是舊的，很淺。他摸了摸那道疤。

「我們在草原上搭了一頂帳篷。我打獵，你煮飯。你學會了烤羊肉，學會了擠羊奶，學會了補帳篷。你的手被針扎了很多次，你從來不喊疼。有一天我問你，你以前是幹什麼的。你說：『我以前是等人的人。』我問你等誰，你沒有回答。」

宋清墨把那枚自己的玉珮從胸口拿出來，握在手心裡。玉珮是溫的，她的體溫。她把玉珮貼在他的手心裡。

「後來呢？」她問。

「後來仇家找到了我們。他們有三十多人，我只有一個人。我把你推進帳篷後面的地窖裡，蓋上木板，壓上石頭。我說：『不要出來。』你拉著我的手，說：『你要活著。』我沒有回答。我把你的手掰開，把帳簾放下，走出去。」

他坐起來，靠在床頭，把那枚玉珮貼在胸口。他的手指在發抖。

「我在雪地裡和他們打了一天一夜。我殺光了他們，自己也受了重傷。我爬回帳篷，把木板掀開，把你從地窖裡拉出來。你看到我的樣子，沒有哭。你把我的頭放在你的腿上，用你的衣服按住我的傷口。血把衣服染紅了，你的手也紅了。你說：『巴圖，不要死。』我說：『不會。』」

他把她的手拉過來，貼在自己的臉上。他的臉涼，她的手溫。

「天亮的時候，我死了。你沒有哭。你把我的眼睛合上，把那枚玉珮從我懷裡拿出來，含在嘴裡。你用雪把臉洗乾淨，騎上我的馬，往南走。你沒有回頭。」

宋清墨的眼淚掉下來了，滴在他的手背上。他把她的手翻過來，用拇指擦了擦她的掌心。

「那一世，我活了二十八年。和你在一起三年。」