开学第二周,江辰开始每天早上六点半到教室陪学生上早自习。这个习惯是他从纪检时期延续下来的——在纪委的时候,他每天最早到办公室,最晚离开。现在换了职业,作息没变,只是把办公室从审理室搬到了高三教室。他的生物钟已经固定在了凌晨六点起床,六点一刻洗漱完毕,六点半准时推开教室的门。学校规定的早自习时间是七点。但江辰发现,七点到教室意味着学生只有不到一个小时的自主学习时间——七点半就要开始第一节课。对于基础薄弱的7班来说,这点时间远远不够。所以他鼓励学生提前到六点五十,自己也以身作则六点半就在教室里等着。起初几天效果一般。六点五十的时候教室里稀稀拉拉坐了不到一半的人,很多人踩着七点的铃声冲进来,书包还没放下就开始翻课本,早自习的前十分钟基本在混乱中度过。但江辰没有批评任何人,他只是每天六点半准时出现在教室门口,拿着保温杯,在黑板上写好当天的早自习任务——英语听力、古诗文背诵、数学公式默写,每天轮换。然后坐在讲台旁边的那把椅子上,翻开自己的笔记本开始备课。一周后,六点五十到教室的人多了起来。两周后,大部分人都能在六点五十之前到齐。张浩还是踩着铃声进教室,但他的英语课本已经提前摆在了桌上——是他同桌帮他摆的。在这两周的早自习观察中,江辰注意到了一个学生。他叫林晓,坐在第一排靠窗的位置。每天江辰六点半推开教室门时,林晓已经坐在座位上了。他的面前摊着一本数学练习册,手里的笔在草稿纸上飞快地演算着,旁边放着一个已经凉透了的包子——他显然是在食堂买了包子之后直接来的教室,连吃都没顾上吃。晚上十点半下晚自习之后,江辰锁教室门时,林晓总是最后一个离开。他走的时候会帮江辰把讲台整理好,把黑板上残留的板书擦干净,把同学们的凳子推进桌底。但这样一个用功的学生,摸底考试的成绩却只是年级中游。江辰翻了他的各科试卷,找到了问题所在。数学接近满分,理综也不差,语文勉强过得去——但英语只有四十多分。四十多分意味着他几乎完全放弃了这门科目——选择题蒙对了一些,作文写了几个简单句,阅读理解基本全军覆没。严重的偏科。英语把他的总分从年级前列直接拽到了中游,如果这个短板补不上来,他的高考总分将永远被卡在一个不上不下的位置。江辰把林晓的英语试卷单独抽出来,逐题分析。他发现林晓的英语基础极弱——单词量不到初中水平,语法结构几乎没有概念,写作文时用最简单的“主谓宾”句式拼凑,连基本的时态变化都经常搞错。但他的数学试卷上,解题步骤清晰规范,逻辑严丝合缝——数学好的学生逻辑思维好,英语语法对他来说其实应该比单词更容易掌握。中午午休时间,江辰把林晓叫到了办公室。林晓走进来时有些拘谨。他站在办公桌前,手里攥着一本英语词汇手册,手指在书脊上反复地摩挲着,不太敢抬头看江辰。他的校服洗得有些发白了,袖口磨起了毛边,但干干净净的,熨得很平整。“林晓,坐。”江辰指了指旁边的椅子,给他倒了一杯水。林晓坐下来,把英语词汇手册放在膝盖上,双手规规矩矩地放在膝盖上。他的坐姿很端正,一看就是那种从小就特别守规矩的学生。“我叫你来,是想跟你聊聊你的英语。”江辰把摸底考试的英语试卷摊开在桌上,“你的数学考得非常好,解题逻辑和规范程度在全年级都能排到前列。但你的英语只有四十多分。你知道这意味着什么吗?”林晓点了点头,声音很低:“知道。英语拖后腿了。”“不是拖后腿。是把你一条腿直接绑住了。”江辰用笔在试卷上画了一个圈,“你数学能考这么高的分,说明你的逻辑思维能力和学习习惯都没有问题。英语学不好,一定有别的原因。”林晓沉默了一会儿。他的手指在英语词汇手册上不停地摩挲着,书脊已经被他磨得起了毛边。办公室里只有空调嗡嗡的低响和远处操场上体育课的哨声。“我……从来没上过英语补习班。”他终于开口了,声音很轻,像是在承认一件羞于启齿的事,“初中是在镇上读的,英语老师发音不太标准,我跟着学了一口不标准的发音。后来上高中,听力课我听不懂录音里在说什么,每次都被同学笑。我就不太敢开口了。单词也没怎么背——背了也不知道怎么读,背了就忘。”他说得很平静,像是在陈述一件与己无关的事。但他的手在微微发抖——不是紧张,是一种被压抑了很久的委屈。江辰听完,没有立刻说话。他站起来走到窗边,看着操场上正在上体育课的学生们。阳光照在他的侧脸上,把他额头上那道疤痕衬得格外清晰。,!“林晓,你觉得英语是什么?”林晓愣了一下:“就是……一门外语。”“对,一门外语。不是天书,不是只有聪明人才能学会的东西。你能把数学学得那么好,说明你完全有能力学会英语——只是你用的方法不对。你以前是在用学数学的方法学英语——靠逻辑推理、靠公式套用。但英语不是数学,你不能靠推理推出一个单词的意思,只能靠积累。而积累这件事,恰恰是你最擅长的——你每天最早到教室、最晚离开,你的学习习惯比谁都好。只要把这些习惯用到英语上,英语一定能提上来。”他走回桌前,拿起林晓的英语试卷翻到作文那页,指着上面一行歪歪扭扭的英文字:“你这篇作文虽然得分不高,但结构很清晰——开头、中间、结尾,逻辑是通的。这证明你有语感,只是被单词量和语法基础压住了。”林晓抬起头,眼睛里终于有了一点光。“从今天起,每天放学后你留二十分钟,我帮你补英语。”江辰说,“从音标开始重新学,把初中欠下的基础全部补回来。不收费——但有一个条件。”“什么条件?”“不能放弃。哪怕进步慢,哪怕中间考砸了,哪怕觉得自己不行——都不能放弃。”林晓的嘴唇动了一下。他低下头,把英语词汇手册从膝盖上拿起来,抱在怀里。然后他用力地点了点头。“好。”江辰在笔记本上写下了林晓的名字,旁边标注——“英语专项提升,从音标开始,每天放学后二十分钟。目标:期中考试英语及格。”当天晚上,江辰在直播间里聊起了林晓的事。他没有说林晓的名字,只是说“班里有个学生,数学特别好,英语却很差,因为从来没上过补习班,初中发音基础没打好,上高中后就不敢开口了”。弹幕里涌出了大量的共鸣。“我初中英语老师是体育老师兼职的,发音比我奶奶说普通话还离谱。我高中英语听力课全程懵逼。”“偏科不是智商问题,是欠下的基础债。江辰说得对,欠债就要补,从最基础的地方补起。”“那个学生每天最早到最晚走,说明他有毅力。有毅力的人学不好英语,只有一个原因——方法不对。”“江辰说要重新教他音标。一个能打星际战争的英雄,现在要教一个高中生音标。这种反差太戳了。”“我以前也偏科,数学能进年级前十,英语倒数十名。后来遇到一个老师,每天给我补半小时,高考英语考了将近满分。林同学你一定要坚持住。”江辰关了直播之后,开始准备英语补课的材料。他翻出了自己刚学英语时用过的音标表,在网上找了几套适合基础薄弱学生的听力材料,又从图书馆借了一本初中英语语法入门。他把这些材料整理好,装进一个透明文件袋里,在文件袋封面上写了一行字——“林晓专属英语补课资料。”第二天早上六点半,江辰推开教室门时,林晓已经在座位上了。今天他没有做数学题,面前摊着的是一本崭新的英语音标表。他看到江辰进来,有些不好意思地笑了一下。“江老师,我昨天回家自己先看了一遍音标。有几个还是读不准,您今天能帮我纠一下吗?”江辰把保温杯放在讲台上,走到林晓面前,拉过一把椅子坐下来。清晨的阳光从窗户斜照进来,落在摊开的音标表上,把那一个个奇形怪状的音标符号染成了暖金色。“行。从第一个开始,你读我纠正。”窗外早自习的铃声还没响,教室里已经有七八个人到了。没有人喧哗,没有人吵闹,所有人都在自己的座位上安静地学习。阳光慢慢地移动着,从第一排照到第二排,从第二排照到第三排。新的一天开始了。:()开局消防员,你管这叫体验生活?